재떨이 무덤

윤명희 수필가

유난히 추운 날이었다. 엄마는 갓난쟁이인 막내를 업고, 아버지와 함께 밤마실을 갔다. 다섯 살, 네 살인 두 동생을 잘 데리고 있으라고 내게 신신당부했지만, 잠이 눈꺼풀을 끌어내렸다. 눈이 말똥한 그들은 같이 놀자고 칭얼댔다. 달랠 재미난 일을 찾다보니 평소에는 손도 대 보지 못했던 성냥이 보였다. 깨끗이 씻어둔 재떨이를 방 한가운데에 놓고, 조심스레 성냥을 그어댔다. 길게 줄만 생길 뿐, 불이 붙지 않았다. 아버지처럼 힘주어 탁 치자, 불꽃이 일었다. 아이들이 환호성을 쳤다.

어둠 속 불꽃에 여섯 개의 눈동자가 넋을 잃었다. 눈빛이 반짝거리는 것은 잠깐이었다. 방안을 채우던 불빛이 서서히 사그라지자, 주변은 어둠 속에 갇히기 시작했다. 다시 성냥개비 하나를 던지다시피 올렸다. 까무러지던 불이 빨간 성냥개비 머리에 화르르 옮겨 붙었다. 눈도 깜빡이지 않고 쳐다보던 동생들이 손뼉을 치며 소리 질렀다. 나는 팔각 성냥 통이 반쯤 비워질 때까지 불을 붙이고 또 붙였다.

“퍽!”

유리 재떨이가 두 동강이 났다. 순간, 우리는 얼어붙고 말았다. 두껍고 단단해 바닥에 떨어뜨려도 깨지지 않았던 그것이 성냥개비 불에 쩍 벌어졌다. 아버지의 화난 얼굴이 확 다가왔다. 불장난보다 깨진 재떨이 때문에 더 혼날 것 같았다. 어린 동생들이 나만 쳐다보고 있었다. 어떻게 해야 할지 머리를 굴려도 이미 깨진 그것을 다시 붙일 수 없는 일이었다.

우리는 아무 일 없었던 것처럼 감추기로 했다. 타다만 성냥 꽁지들을 쓰레받기에 쓸어 담았다. 자욱한 화약 냄새를 내 보내려 문이란 문은 다 열었다. 찬바람이 몰아쳐 들어왔다. 금방이라도 엄마 아버지가 들어설 것 같았다. 삽을 찾아 뒤곁을 뒤졌다. 호미가 먼저 손에 잡혔다.

내복 차림으로 집을 나섰다. 호미를 든 내 뒤로 재떨이 반쪽씩 든 동생들이 따라왔다. 매장지는 집에서 멀리 떨어져야 했다. 평소 잘 다니지 않은 곳으로 방향을 틀었다. 눈 쌓인 비탈에 달빛이 비쳐 주변이 환했다. 누군가 우리를 지켜보고 있을 것만 같았다. 나는 연신 주변을 두리번거리며 땅을 파기 시작했다. 꽁꽁 언 땅에 호미가 튕겨져 나왔다. 보다 못했던지 동생이 재떨이를 땅에 놓더니 눈을 끌어다 덮기 시작했다. 나는 흙을 긁어모아 눈 위에 덮었다.

집으로 오는 내내 재떨이 무덤을 돌아보았다. 동생들이 내 양손을 힘주어 잡았다. 후다닥 뛰어 들어간 방에 신발도 따라 들어왔다. 신발을 내던지고 방문을 닫자, 그제야 맨발들이 보였다. 코도 귀도 발갛게 얼어있었다. 언 손을 이불 밑에 넣으며 동생들에게 다짐을 받았다. 오늘 일은 죽을 때까지 비밀이라고 손가락을 걸었다. 벌건 얼굴들이 주억거렸다. 그 이후, 아버지가 재떨이를 찾은 기억이 없다. 아버지가 담배를 피우는 모습을 본 기억도 없는데, 그 밤은 꿈이었을까.

얼마 전, 막냇동생까지 모인 자리에서였다. 에어컨 바람 밑에서 수박을 먹으며 지난 흑백 시절 이야기를 나누었다. 달빛이 고즈넉이 분위기까지 깔아주어 이야기는 끝이 없었다. 하늘을 쳐다보던 여동생이 그날도 달빛이 참 밝았다고 했다.

“이제 엄마 아버지도 안 계시니 얘기해도 되지?”

그녀가 재떨이 무덤을 열었다. 그때 네 살이었던 동생이 자기도 공범이었다고 했다. 어려서 아무것도 기억하지 못할 거라 생각했는데 놀라웠다. 풀어 놓는 얘기가 내 기억과 별반 다르지 않았다. 어떻게 우린 지금까지 한 번도 얘기한 적이 없었을까. 엄마 등에 업혔던 남동생도 이야기에 빠져든다.

셋이서 완벽한 범죄를 저질렀다는 남동생의 말에 여동생이 고개를 흔들었다. 셋이 아니라 넷이었다고 했다. 우리는 의아한 눈으로 쳐다보았다. 보고도 말하지 않는 것도 공범이지 않느냐며 손이 창밖 하늘을 가리킨다. 반백년 넘게 입을 다물고 있었던 달이 구름 사이로 숨는다. 막냇동생이 공범자는 시간이 아무리 오래 지나도 기억하는 법이라고 했다.

우리는 그제야 얼마나 위험한 짓을 했는지 되뇌었다. 전 국민이 마음 졸였던 크나 큰 산불 기억이 퍼떡 떠올라 오소소 소름이 돋는다. 시커먼 무덤 같은 산을 보지 않으려 애써 눈을 감는다.

/윤명희 수필가