자판기 커피에 얽힌 달콤쌉싸름한 추억들

지난 추억을 소환하는 커피 자판기.

요즘은 어딜 가든 커피 전문점 하나 찾는 것이 어렵지 않다. 20~30년 사이 생겨난 변화다. 경주에 지금의 커피 전문점 형식을 가진 가게가 등장한 것도 그즈음이다.

지금도 그렇지만 어린이에게 커피는 금기의 음료였다. 초등학교에 갓 입학 했을 무렵 엄마를 따라 동네 교회 목사 사모님을 뵈러 간적이 있었는데 그때 처음으로 살짝 맛보았던 커피는 천상의 음식과 견줄만 했다.

독실한 불교신자인 엄마가 왜 그곳을 방문했는지는 기억나지 않는다. 쟁반 위로 머그컵이 아닌 작고 동그란 잔에 갈색의 음료가 크래커 몇 조각과 함께 담겨 나왔다. 커피는 크래커에 살짝 찍어먹는 정도로 허용되었는데 그날 이후 커피는 달달하고 부드러운 것으로 내내 기억됐다. 그리고 그 커피는 생애 가장 맛있는 커피로 남아있다.

스물한두 살쯤 처음 마셨던 에스프레소는 예상치 못한 씁쓸함을 안겨주었다. 방어력 0의 상태에서 맞닥드린 충격은 꽤 컸다. 그리고 함께 안겨준 불면의 시간 덕에 그날 밤 꽤 오랜 시간 뜬눈으로 천장을 올려다보았다. 당시만 해도 교정에는 동전을 넣으면 커피가 나오는 자판기가 층마다 자리잡고 있었다. 강의 사이 사이 친구들과 그곳에서 커피를 마시며 잡담을 나누곤 했다.

동전을 넣고 빨간 불이 들어오면 메뉴를 골랐다. 간혹 동전만 삼키는 날도 있었다. 종이컵이 톡하고 떨어지고 커피가 가득찰 때까지 기다리는게 뭐 그리 힘들었는지 컵을 빼는 시간이 늘 조금 빨랐다. 시절에 대한 그리움인지 맛에 대한 그리움인지 손바닥만한 사이즈의 종이컵으로 마시던 달달한 커피가 때때로 그리울 때가 있다. 큰 컵에 담긴 아메리카노가 대세가 된 지금 학교 교정은 물론 길거리에서 커피 자판기를 만나기란 쉽지 않다.

그럼에도 불구하고 그 귀한 자판기 커피가 아직 성행 중인 곳이 있다.

흥무공원을 지나 잠시 길을 오르면 김유신 장군묘 매표소가 나온다. 낮엔 등산객들과 관광객들이 주로 찾는데 매번 찾을 때마다 몇몇이 자판기표 커피를 마시고 있다. 정확한 사유는 확인할 길이 없지만 자판기 커피가 흔했던 시절에도 이곳 커피가 맛있다고 소문이 났었다. 자판기 한편에 인쇄된 풍경 그림을 보고 있자면 그 시절 시간이 함께 떠오른다. 오래전 노트에 꽤 많이 등장했던 스타일의 그림이다.

경주시민 무료입장 찬스를 활용해 잘 정비된 장군묘를 운동겸 한 바퀴 돌고 나와 마시는 커피는 더 달콤하게 느껴진다.

예나 지금이나 자판기 앞에서 망설이는 이유는 밀크커피냐 율무차냐 하는 선택의 고민 때문이다. 그 당시 커피는 회전율이 높아 신선하지만 다른 음료는 회전율이 떨어져 그렇지 못하다는 편견 아닌 편견도 있었더랬다. 편견에 휘둘리기엔 율무차의 고소함과 달콤함이 너무 매력적이었다. 뽑아든 음료를 들고 벤치에 앉아 아래를 지나는 기차를 구경하는 것도 꽤 흥미로웠는데 경주역이 사라짐으로 이젠 다시 볼 수 없게 되었다. 익숙한 풍경이 하나 둘 사라진다는 것은 매우 안타깝고 씁쓸한 일이다.

그래도 벚나무 터널은 남았다. 벚꽃나무 터널의 명성을 지킬 벚나무들은 매년 더 멋진 풍경을 만들어내고 있다. 수상한 날씨가 조금 염려스럽긴 하지만 올해도 분명 분홍빛 봄은 찾아들 것이다. 찬바람이 멈추고 핑크빛 벚꽃이 만개하는 날 400원의 추억을 만끽해보자.

/박선유 시민기자