일상을 잘 가꾸기

이젠 여행의 낭만에서 돌아와 일상을 보살펴야 할 때다. /언스플래쉬

5박 6일의 짧은 일본 여행을 다녀왔다. 첫 해외여행이라 얼마나 새롭고 설레던 게 많았는지 모른다. 일본 오사카 지역은 인천 공항에서 2시간 이면 도착하는 곳이라 사실 한국과 많이 다를까? 하는 염려가 있었다. 예상대로 크게 한국과 다른 점은 없었으나 그래도 처음 가는 낯선 도시이기에 호기심으로 부푼 마음을 충족시키기에 충분했다.

여행을 하는 내내 스스로가 정말 작은 사람임을 느꼈다. 수많은 인파 속 다양한 인종 사이의 나는 너무나 작고 사소한 존재였고, 그 사실이 굉장한 안도감으로 다가왔다. 일상을 억누르고 있던 중압감에서 내려와 낯선 도시를 유유히 걸어 다니는 관광객의 거취란 얼마나 자유롭던지. 당장 해치워야 할 업무도, 크고 작은 사소한 집안일에서부터 멀리 벗어나 마음대로 먹고 원하는 곳으로 느긋이 걷는 하루는 너무나 만족스러웠다.

하루에 2만보를 넘게 걸으며 지역의 유명 관광 스팟이나 오랜 역사를 품고 있는 거리를 걸어다니며, 오랜 시간 그곳을 지켰을 터와 그곳에서 일상을 일구어나가는 사람들을 보며 마음이 편안해졌던 기억, 또는 깊은 숲속의 절에서 종소리를 들으며 빽빽이 들어찬 푸른 숲속을 자유로이 만끽했던 장면들은 지금까지도 너무나 좋은 기억이 되고 있다.

같이 여행을 떠난 이와도 좋은 추억을 많이 남겼다. 거대한 자연 풍경 앞에서 우리는 정말 작아졌고, 그래서 서로를 놓지 않기 위해 손을 꼭 잡았다. 수많은 대화 보다 마음 깊이 자리하는 눈빛과 말들로 말을 대신했고 가장 좋은 것은 서로에게 건네며 관계에 더 많은 신뢰를 차곡차곡 쌓았다.

예상했던대로, 과거의 후회에 머무르지 않는 여행이 아닌 계속해서 미래를 이야기하는 여행이었다. 평범한 일상에선 결코 쉽게 얻을 수 없는 이 귀중한 경험을, 일상에 돌아와서도 계속해서 갖고 있고 싶다고 생각했다.

여행을 마치고 집으로 돌아온 지 어느덧 일주일이 흘렀다. 하지만 아직까지도 나는 여행지에서의 좋은 기억에서 벗어나지 못하고 있다. 일을 하다가도 중간 중간 여행지에서 찍은 동영상과 사진을 들여다본다거나 여행지에서 사온 기념품을 자꾸만 열어보거나 아직도 여행지에 있었던 일들을 다시금 꿈으로 꾸고 있다.

더군다나 배달 음식을 잘못 먹고선 장염에 걸리는 바람에 일주일 내내 고생을 하고 있다. 마치 감기 기운을 앓고 있는 것처럼 일주일 내내 아픈 몸을 겨우 이끌고 있다. 그러니 더더욱 총명한 눈을 반짝이며 가볍게 걷던 여행지에서의 기억을 떠올리는 수밖에.

윤여진 2018년 매일신문 신춘문예 시 부문에 당선되며 작품 활동을 시작했다. 현재보다 미래가 기대되는 젊은 작가.

여행지에서의 특별한 삶에서 다시금 보통의 일상으로 돌아왔을 때, 꿈결 같던 여행지에서의 자유로움을 벗어나기란 참 어렵다. 내팽겨 쳤던 모든 일들이 나를 기다리고 있고 있으니 부담감이 배로 크다. 각종 공과금 납부, 쓰레기 버리기, 밀린 빨래 등등. 자유를 외쳤던 것에서 다시 책임감을 갖고 임해야 한다는 건 피로감이 상당하다.

일상은 많은 공을 필요로 한다. 평범한 일상일지라도 그 안엔 일상을 유지하기 위한 무수히 많은 노력이 녹아 있다. 자그마한 것 하나 놓쳐도 흐트러지기 쉬운 일상이니까, 이젠 여행의 낭만에서 빠져 나와 다시금 일상을 보살펴야 한다.

수납함에 잘 개어 있는 수건들, 반듯이 정리된 각 종 생활용품들, 깨끗하게 잘 말려 있는 식기, 햇빛에 잘 말려 둔 여름 이불 까지. 아무리 고단할지라도 집안을 쓸고 닦으며 정리하다보면 어느덧 다시 물건들이 제자리를 찾고 깔끔히 정돈된다.

가볍게 떠나 새로움으로 가득한 여행을 하기 전까진 나의 삶을, 하루의 일과를 방치하고 홀대해선 안 된다. 나를 먹이고 나를 잘 재우며 평범한 일상을 가꾸고 보살펴야한다. 또 훌쩍 떠날 수 있는 현실적인 소비와 준비가 필요한 법이니까.

그러니 내일부턴 다시 가벼운 마음으로, 원래 일하던 일을 열심히 해내고 성과를 보이고 좋은 글을 읽고 또 쓰면서 더 단단한 일상을 만들어 나갈 것이다. 나는 조만간 또 떠날 것이고, 다음 여행은 조금 더 현지인의 삶으로 녹아들어 그 나라와 문화를 조금 더 여유롭게 여러 방면으로 깊이 느낄 것이니까.