일상 깊이 우러난 여유·관조 돋보여

`오른손이 아픈 날` 김광규 문학과지성사 펴냄

시력 40년을 맞이한 김광규 시인의 열한번째 시집 `오른손이 아픈 날`(문학과지성사)이 출간됐다.

김 시인은 1975년 계간 `문학과지성`으로 등단한 이래, 맑은 눈으로 현실을 관찰해 성찰하고 명료하게 다듬어내 시에 투영해왔다. 많은 이들을 공감하게 하는 진리가 담긴 시들로 그간 녹원문학상, 김수영문학상, 편운문학상, 대산문학상, 이산문학상, 독일 예술원의 프리드리히 군돌프 상과 한독협회의 이미륵상 등을 수상한 바 있다. 2011년 여름 종심(從心, 일흔 살)을 맞이한 시인이 지난해 가을까지 4년 동안 바라본 세상과 기억들, 앞서 보낸 동료들에 대한 애도와 담담한 내일 맞이가 담긴 66편의 작품들을 총 4부로 나눠 묶은 이번 시집에서는 특히 일상에서 진리를 추출해내 읽으면 읽을수록 깊이가 우러나는 시인 특유의 관조가 돋보인다.

이숭원 문학평론가는“김광규의 시는 일상성 속에 도사린 삶의 허망함과 인간의 왜소함을 변형 없이 그대로 보여주면서, 평범한 것을 통해 심오한 의미를 드러내고 비범한 진술을 통해 일상의 진실을 드러내는 교묘한 전위의 구조를 형성한다.

시인은 여유 있는 시선으로 대상을 섬세하게 관찰해 인간과 인간, 인간과 자연이 융합된 유기적 공감을 이끌어냄으로써 죽음이라는 미지의 세계조차 두려움 없이 맞이하고 있다”고 평했다.

시인은 자신에게 주어진 `오늘`에 충실하다. 하루 또 하루, 각별할 것 없는 일상의 장면들은 시인의 눈에 들어 마음에 오래 머물다 긴 사색의 끝에 시 한 줄이 된다. 오늘이 마음에 머무는 동안 시공간은 유연하게 교차한다. 시인은 오늘 관찰한 무언가에서 어린 시절의 기억을 떠올리기도 하고, 먼 훗날의 모습을 그려보기도 한다. 시인의 눈에 150년 전 그려진 “두 손 모아 기도하는 소녀의 모습”은 “마치 카카오톡에 열중하”는 오늘날의 소녀 같다. 그러나 동시에 “늙지 않는 어머니의 어머니의 어머니의…. /앞으로 태어날 딸의 딸의…. /변함없는 모습”(`가을 소녀`)이 된다. 그런가 하면 난초를 손질하다 “마루에서 동화책 읽고 있던 나를” 불러 난초의 “하얀 줄기에 샛노란 꽃잎”을 “무슨 비밀이라도 알려주듯” 보여줬던 할아버지를 떠올리고, 이제 할아버지가 돼 버린 옛날의 손자는 할아버지가 그랬듯 자신의 손자에게 난초를 보여주려 하지만, 손자의 손자는 난초꽃을 “시큰둥하게/힐끗 쳐다보고”는 게임만 계속한다. 종심이란 나이는 세월이 너무나 빠르게 흐른다는 놀라움조차 뒤로 보낼 때가 아닌가. 아름다움을 알기 위해선 “나이 들 때까지/기다리는 수밖에 없다”(`난초꽃 향기`). “그대로 두고 보기로 했다/천천히 눈이 녹은 그 자리에서/연녹색 새싹들이 돋아날 때까지/그냥 기다리기로 했다”(`설날 내린 눈`).

“소멸을 둘러싼 여러 겹의 공감들

오랫동안 앓아온 병명을 대고

그 약을 살 때까지 나는 그저

길을 지나가는 수많은 행인들

가운데 하나일 뿐이다

문밖에서 그냥 행인으로 머물까

안으로 들어가 병자가 될까”

― 김광규 `유리약국` 부분

/윤희정기자 [e-mail]