엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다.
한여름 뙤약볕을 머리에 인 채 호미 쥐고
온종일 밭을 매도 되는 줄 알았습니다.
엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다.
그 고된 일 끝에 찬밥 한 덩이로 부뚜막에 걸터앉아
끼니를 때워도 되는 줄 알았습니다.
엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다.
한겨울 꽁꽁 언 냇물에 맨손으로 빨래를 해도
그래서 동상 가실 날이 없어도 되는 줄 알았습니다.
난 괜찮다, 배부르다, 너희들이나 많이 먹어라.
더운 밥, 맛난 찬, 그렇게 자식들 다 먹이고
숭늉으로 허기를 달래도 되는 줄 알았습니다.
엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다.
발 뒤꿈치가 죄 헤져 이불이 소리를 내고,
손톱이 깎을 수조차 없게 닳고 문드러져도 되는줄 알았습니다.
엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다.
술 좋아하는 아버지가 허구헌날 주정을 하고,
철부지 자식들이 속을 썩여도 되는줄 알았습니다.
엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다.
외할머니 보고 싶다 보고 싶다,
그것이 그냥 넋두리인 줄로만 알았습니다.
어느날 아무도 없는 집에서 외할머니 사진을 손에 들고
소리 죽여 우는 엄마를 보고도
아! 그 눈물의 의미를 이 속없는 딸은 몰랐습니다.
내가 엄마가 되고,
엄마가 낡은 액자 속 사진으로만 우리 곁에 남았을 때
비로소 엄마는 그러면 안되는 것인줄을 알았습니다.
엄마는, 엄마는 그러면 안되는 것이었습니다.
연례행사처럼 어버이날이 다가옵니다. 부모 앞에서는 언제나 철부지인 자식은 습관처럼 꽃가게와 선물가게를 기웃거려 봅니다. 어설픈 선물꾸러미로 또 다시 일년을 잊은 듯 살테지요. 언제쯤이면 부모님의 사랑을 제대로 헤아려 진심어린 감사를 표현할 수 있을까요? 심순덕 시인의 시 한편이 철부지 자식을 한없이 부끄럽게 합니다.
/포항시 청하장터에서 이용선기자 photokid@kbmaeil.com