혜민 스님과 마라도나
혜민 스님과 마라도나
  • 등록일 2020.12.01 19:55
  • 게재일 2020.12.02
  • 댓글 0
이 기사를 공유합니다

아라파호 인디언들은 11월을 ‘모두 다 사라진 것은 아닌 달’이라고 했다. 들소 떼의 이동을 따라 유목생활을 했던 인디언들이 농사꾼처럼 추수가 끝난 11월의 들판을 보며 그런 은유를 떠올려내진 않았을 것이다.

단순하게 생각해보면, 잎사귀를 떨군 나무들과 초록빛을 잃어버린 풀들, 땅에 떨어진 열매들, 금방 어두워지는 하늘 등 초겨울이 자아내는 쇠락의 분위기 속에서도 무언가 희망적인 일들을 기대하는 마음의 표현이 아닐까 싶다. 보다 상상력을 발휘해보면, 매년 11월마다 환절기 질병이 돌아 목숨을 잃는 이들이 많지 않았을까? 월동을 앞두고 부지런히 먹이를 찾는 곰이 인디언 주거지역까지 침범해 인명피해가 자주 발생했을 지도 모른다. 사람은 사라져도 그의 영혼은 바위와 구름과 강물에 남기에, 그를 기억하는 이들의 정신에 각인되기에 인디언들은 11월을 ‘모두 다 사라진 것은 아닌 달’이라고 부른 듯하다. 써놓고 보니 근사하다. 앞으로 이렇게 우길 작정이다.

지난 11월, 서로 아무 관련 없는 두 사람이 세상을 떠났다. ‘세상을 뜨다’라는 말은 중의적 표현이다. 한 사람은 속세를 떠났고, 한 사람은 이승을 떠나 저세상으로 갔다. 속세를 떠난 이는 ‘라이언 봉석 주’라는 영어 이름을 지닌 ‘스타 승려’ 혜민이고, 이승을 떠난 이는 ‘축구의 신’ 디에고 마라도나다. 혜민은 부처의 가르침을 설파했고, 마라도나는 스스로 신이 되었다. 혜민을 따르는 수많은 중생들과 마라도나를 숭배하는 신흥종교 ‘마라도나교’를 떠올리면 둘 사이에 아무 접점이 없는 것만도 아니다. 두 사람 다 종교적 광휘를 입고 대중의 마음을 움직이는 멘토이자 우상이었다.

혜민은 쓰는 책마다 베스트셀러가 되고, SNS에 글을 올리면 수십만 회 공유되는 ‘셀럽’이었다. 40대의 젊은 승려가 대중들로부터 이렇게 큰 주목을 받는 일은 그동안 없었다. 미국 하버드와 프린스턴에서 각각 종교학 석사와 박사 학위를 받고, 햄프셔대학교에서 교수를 지낸 이력이 ‘스펙’에 열광하는 한국인들의 관심을 끌었다. 그 스펙을 내려놓고 돌연 출가해 승려가 된 ‘무소유’의 삶이 한 편의 드라마처럼 소개되어 사람들을 더욱 매료시켰다. 온갖 방송 출연과 대중 강연으로 친근한 이미지를 얻으면서 그는 ‘국민 멘토’로 각광받았다. 무소유, 비움, 내려놓기, 멈추기 등 욕심에서부터 자유로워지는 것이 곧 부처의 가르침이라고 설파했다.

그런데 얼마 전 ‘무소유’가 ‘풀(full)소유’임이 탄로 나면서 큰 비판을 받았다. 현각스님은 ‘기생충’, ‘도둑놈’, ‘연예인’, ‘사업가’ 등 원색적인 비난을 퍼붓기까지 했다. 발단은 혜민이 한 방송에 출연해 남산이 한 눈에 보이는 고급 대저택에서의 ‘럭셔리 라이프’를 소개한 것이었다. 호화주택에서 명상 어플리케이션 홍보와 유튜브 구독자 늘리기에 매진하는 일상은 참선이나 수행과는 거리가 멀어보였다. 무욕의 형식으로 물욕을 추구해온 라이언 봉석 주의 민낯에 대중들은 실망과 분노를 토했다. 결국 혜민은 SNS에 참회의 글을 올리고 모든 활동을 중단했다. 속세를 떠난 척 세속도시의 즐거움을 만끽하다가 된통 걸려 자의반 타의반 정말로 속세를 떠났다. 미련이 크게 남을 것이다.

마라도나는 ‘축구의 신’이다. 1986년 멕시코 월드컵 잉글랜드와의 8강전에서 핸들링 파울을 헤딩으로 교묘히 위장해 골을 넣은 후 ‘반은 신의 손이 넣었다’고 말하면서 신화의 플롯이 짜이기 시작했다. 논란의 득점 바로 5분 뒤, 70미터를 드리블하면서 잉글랜드 수비수 6명을 제치고 넣은 추가골은 월드컵 역사상 가장 아름다운 골로 회자된다.

그는 혼자서 아르헨티나를 월드컵 우승으로 이끈 후 이탈리아 프로축구에 진출해 만년 하위팀 나폴리에게 리그 우승컵과 UEFA(지금의 챔피언스리그) 우승컵을 안겼다.

그렇게 부에노스아이레스와 나폴리에서 신이 되었다. 상징적 표현이 아니라 진짜 신으로 추앙받았다.

하지만 늘 ‘악동’이라는 오명이 따라다녔다. 찬란한 영광은 마약, 술, 금지약물, 폭력, 탈세로 얼룩졌다. 현역에서 은퇴한 후 지도자로 처참히 실패했다. 온갖 궤변과 기행을 일삼아 눈총을 받기도 했다. 그는 죄를 짓고 패배하는 신, 마치 아즈텍인들이 숭배하던 케찰코아틀 같았다. 폭음, 폭식, 흡연 등 무절제한 생활은 병을 키워, 최근 뇌수술을 받은 후 심장마비로 쓰러져선 끝내 일어나지 못했다.

속세를 떠난 것과 실제 죽음은 만져지는 부재의 질감이 서로 다르다. 당연히 후자가 훨씬 두텁고 짙고 무겁다. 그러므로 둘을 나란히 두고 비교한다는 것은 말이 안 된다. 아니다. 안 될 것도 없다. 죽은 사람은 그를 기억하는 이들이 있는 한 언제까지나 ‘부재하는 현존, 현존하는 부재’(김현)이기 때문이다. 잠시 종적을 감춘 것이든 영영 사라진 것이든 세상에 영향을 끼친 이들의 부재는 완전한 사라짐이 될 수 없다. 그들이 남긴 것들에 대해 생각해봐야 한다.

혜민이 남긴 것은 실망감과 배신감이다. 앞뒤가 다른 위선에 대중들은 분노했다. 이 분노는 결국 ‘이미지’가 허상이라는 데서부터 발생한 것이다. 겉을 포장해 사람들을 현혹하는 ‘가짜’들은 혜민 말고도 넘쳐난다. 직접 요리하는 대신 인스턴트를 사 먹는 현대인들은 생각도 남이 대신 해주길 바라고, 마음도 남이 가꿔주길 바란다. ‘내가 의지하고 마음을 맡겼던 멘토가 사기꾼이었다니’라는 허탈감은 스스로 생각하는 능력과 마음을 다잡는 지혜를 잃어버린 대중들 자신이 초래한 것이다. 혜민도 남들처럼 부와 명예를 좇은 지극히 평범한 인간이었을 뿐이다. 더 영악한 가짜들은 본모습을 들키지 않는다. 세속의 가치, 즉 ‘인간’을 내려놓으라고 하면서 끝내 인간을 벗지 못한 혜민은 그렇게 인간 세상을 떠났다. 그가 설파했던 부처의 가르침과 멘토로서 사람들에게 준 감명, 그의 선한 이미지는 모두 사라져도 곳간에 쌓은 물질적 풍요는 다 사라지지 않을 테니, 꽤 남는 장사였는지도 모른다.

이병철 문학평론가이자 시인. 낚시와 야구 등 활동적인 스포츠도 좋아하며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다.
이병철 문학평론가이자 시인. 낚시와 야구 등 활동적인 스포츠도 좋아하며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다.

마라도나가 남긴 것은 스포츠의 감동과 환희, 열정, 꿈 그리고 희망이다. 물론 나쁜 짓도 많이 했다. 탐욕이라면 혜민은 상대도 되지 않는다. 평생 돈과 명예에 집착하며 코카인과 금지약물과 쿠바산 시가와 색욕을 즐겼으니 불가의 표현으로 ‘마귀’라 할 만하다. 하지만 그의 죽음 앞에 전 세계가 슬퍼하는 것은 그가 인류에 남긴 위대한 유산들이 개인 생의 과오를 덮고도 남기 때문이다. 무엇보다 위선자가 아니었다. 인간 욕망에 솔직하고 충실했다. 그러면서 인간을 초월했다. 혜민이 만인을 위하는 척 자신만을 배불린 데 비해 마라도나는 오직 자기 앞의 싸움인 축구에 육체와 영혼을 다 던져서 전 세계인들에게 감동과 영감을 주었다. 한 사람의 쾌락적 인간으로는 타락했지만 축구 선수로는 어린이들에게 용기를 주고 롤모델이 되었다. 그는 늘 사회적 약자의 편에 서고자 했다. 미국과 유럽의 제국주의에 저항하면서 중남미의 혁명가들과 친분을 쌓았다. 자선 축구경기를 열어 수익금을 교황청에 기부하기도 했다. 마라도나의 육체는 모두 사라져도 그가 보여준 열정과 집념, 조국과 민중에 대한 사랑은 사람들의 기억에서 사라지지 않을 것이다.

혜민과 마라도나, 두 ‘떠남’을 보면서 엉뚱하게도 나는 인문학 회의론자, 마음 불신자가 될 것만 같다. 마음은 교활하고 육체는 정직하다. 마음은 여러 개로 갈라질 수 있지만 육체는 오직 하나 뿐이다. 말과 지식이라는 것이 얼마나 쉽게 사람의 마음을 속일 수 있는지, 진짜는 사라지고 가짜만 횡행하는 지식인 사회와 종교계가 좀스럽게 보이기 시작했다. 진짜가 아니면 살아남을 수 없는 스포츠 세계야말로 정토(淨土)가 아닐까. 그 어떤 사상가, 대문호, 종교지도자보다 나는 무하마드 알리, 마라도나, 마이클 조던이 더 위대하다고 믿는다. 니체가 말한 초인은 돈과 명예를 좇아 욕망 안에 갇히는 바보가 아니라 매 순간의 한계를 이겨내며 마침내 육체를 초월하는 운동선수들, 또 가난과 소외를 내내 견디며 지금껏 세상에 없던 것을 창조하려는 이름 없는 예술가들이다. 그들은 지극히 인간이지만 때로 인간을 뛰어넘는다. 그렇게 인간에서 자유롭다. 아, 혜민이 사라져도 우리에겐 흥민이 있다. 마라도나만큼 위대해질 것이다.


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글 0
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.