밀림 속에 잠든 문명, ‘마야’를 걷다

라이프 여행

밀림 속에 잠든 문명, ‘마야’를 걷다

최병일 기자

등록일 2026-02-09 14:31 게재일 2026-02-10 16면

스크랩버튼

팔렌케에서 티칼까지…유카탄 깊은 숲이 간직한 3700년의 흔적

문명은 흔적을 남기지만, 질문을 남기는 경우는 드물다.
마야문명은 예외다. 이 고대 문명은 웅대한 건축물과 정교한 천문 지식, 고도로 발달한 문자 체계를 남겼지만, 정작 “왜 사라졌는가”라는 가장 근본적인 물음에는 끝내 답하지 않았다. 그래서 마야는 폐허가 아니라, 질문으로 남아 있다.

마야로 가는 여정은 정답을 찾기 위한 여행이 아니다. 오히려 질문을 더 많이 안고 돌아오기 위한 길이다. 마야인들은 누구였으며, 무엇을 믿었고, 어떤 방식으로 세계를 이해했는가. 그리고 왜, 그렇게 찬란했던 문명은 어느 순간 숲 속으로 스며들 듯 사라졌는가. 그 비밀을 캐내려 밀림속으로 들어가 보자.

△ 수많은 도시국가와 부족들의 느슨한 집합체 마야

수수께끼의 마야문명. 오늘날 멕시코 남부 치아파스주에서 과테말라, 유카탄반도 전역과 온두라스 일부에 걸쳐 퍼져 있던 중앙아메리카의 고대문명을 가리킨다. 그 기원은 놀랍게도 기원전 2000~3000년 무렵으로 거슬러 올라가며, 6세기부터 10세기에 이르기까지 중앙아메리카 전역을 무대로 찬란한 전성기를 누렸다. 지금 우리가 만나는 마야의 흔적은 대부분 열대 밀림 속 깊은 곳에 잠들어 있다.

마야인들이 왜 유카탄 반도를 비롯한 열대 우림 지역에 터전을 잡았는지는 아직 분명히 밝혀지지 않았다. 다만 한 가지 분명한 사실은 마야문명이 단일한 중앙집권 국가가 아니라 수많은 도시국가와 부족들의 느슨한 집합체였다는 점이다. 이 때문에 유적 역시 밀림 곳곳에 흩어져 있고, 마야문명을 찾아가는 여정은 자연스레 탐험의 성격을 띤다.

멕시코 치아파스주에 자리한 팔렌케로 향하는 길은 결코 쉽지 않았다. 이 지역은 원주민 중심의 사파티스타 반군이 활동하는 곳으로, 검문과 통제가 유독 삼엄했다. 치아파스에서 가장 아름다운 도시로 꼽히는 산크리스토발을 출발한 버스는 밀림을 따라 이어진 구불구불한 포장도로를 10시간 넘게 달렸다.

밀림 속을 헤집듯 이어지는 도로는 마치 긴 터널을 통과하는 듯한 느낌을 주었다. 안락한 좌석에 몸을 맡기고 있었지만, 반복되는 커브는 이내 멀미를 불러왔다. 그러나 그 몽롱함은 단지 도로 사정 때문만은 아니었을 것이다. 수천 년 전, 온갖 의문과 상상을 불러일으키는 마야의 세계로 향하는 길이었기에, 어둠에 잠긴 밀림길 자체가 블랙홀처럼 강한 흡인력을 지니고 있었는지도 모른다.

팔렌케는 수많은 마야 유적 가운데서도 가장 뛰어난 곳으로 꼽힌다. 이 유적에 대한 소문은 18세기 중엽부터 전해졌지만, 고고학적 가치를 인정받고 세인의 주목을 받기 시작한 것은 그로부터 100여 년이 지난 뒤였다. 이곳을 처음 기록한 이는 현지에 파견돼 있던 아기알 신부였으나, 보다 체계적인 보고서를 남긴 인물은 포병대장 안토니오 델 리오였다.

그의 보고서는 지하 통로와 석조 수도(水道)의 존재를 밝히는 등 의미 있는 내용을 담고 있었지만, 발굴 과정에서 무분별하게 유적을 훼손한 점은 지금까지도 아쉬움으로 남아 있다.

△ ‘비명의 신전’ 세계를 놀라게 한 피라미드 구조물

팔렌케가 세계를 놀라게 한 계기는 한 피라미드, 즉 오늘날 ‘비명의 신전’이라 불리는 건축물에서 비롯됐다. 높이 22m, 69단의 급경사 계단을 오르면 마야 특유의 아치 구조를 지닌 신전이 나타난다. 1949년, 멕시코의 고고학자 알베르토 루스는 이 신전 바닥에서 아래로 내려가는 계단이 존재한다는 사실을 발견했다.

현재는 수많은 방문객의 발길로 돌계단이 반들반들해졌지만, 발견 당시 계단은 흙과 모래에 완전히 묻혀 있었다. 4년에 걸쳐 이를 제거한 끝에 위장된 왕묘가 모습을 드러냈고, 그 주변에서는 왕을 따라 순장된 여섯 명의 유체가 발견됐다. 더 깊숙한 조사 끝에 막다른 통로 왼편에서 삼각형 모양의 거대한 바위가 확인됐는데, 그것이 바로 왕묘로 들어가는 입구였다.

희미한 조명 아래 이어지는 지하 통로는 으스스한 분위기를 자아냈다. 끝없이 아래로 이어지는 계단은 가파르고 미끄러워, 자칫하면 이곳에 그대로 묻힐지도 모른다는 긴장감을 안겨줬다. 도굴을 피하기 위해 통로는 지하에서 다시 지하로 이어져 있었다. 그러나 이 음산한 공간은 동시에, 마야 시대로 빨려 들어가는 듯한 묘한 마력을 품고 있는 듯 느껴졌다.

통로 끝에는 크지 않은 묘실이 자리하고 있었다. 천장은 마야식 아치로 되어 있고, 벽에는 저승의 왕을 묘사한 벽화가 남아 있었으나 희미해 알아보기는 쉽지 않았다. 이곳 석관 안에서 비취 가면을 비롯해 온통 비취로 장식된 파칼 왕의 미이라가 발견됐다. 현재 이 유물들은 멕시코 국립 인류학 박물관에 옮겨져 전시되고 있다.

그러나 세상을 더욱 놀라게 한 것은 석관의 뚜껑이었다. 5톤에 달하는 석판에는 인간과 신, 식물, 마야 문자가 빈틈없이 새겨져 있었고, 그 전체적인 흐름이 마치 우주선 내부를 연상시켰다. 마야의 신관이 우주선을 조종하는 듯 보이는 이 문양은 ‘팔렌케의 우주인설’을 낳으며 마야문명을 한층 더 신비롭게 만들었다.

오늘날 멕시코 유카탄반도를 뒤덮은 열대 숲 아래에는 수백 곳의 마야 유적이 잠들어 있다. 대부분은 밀림 깊숙이 감춰져 접근이 쉽지 않다. 이 가운데 일부만이 정비돼 관광객을 맞고 있는데, ‘우물가의 집’이라는 뜻의 치첸이사와 ‘마법사의 피라미드’로 유명한 욱스말이 대표적이다. 스페인 탐험대가 최초로 목격했다는 툴룸 신전과 캄페체 요새 역시 짙푸른 카리브해를 내려다보는 언덕 위에서 세월의 무상함을 전하고 있다.

△ 마야 후기 고전기 건축물이 밀집한 욱스말

광대한 밀림 속에 흩어진 치첸이사 유적군을 한눈에 보기 위해 피라미드 카스티요에 올랐다. 전사의 신전, 천문 관측대, 펠로타 경기장이 정글 속에서 신비롭게 모습을 드러낸다. 그중에서도 작은 길 하나가 눈길을 끈다. 전설의 샘, 세노테로 향하는 길이다.

치첸이사에서 가장 강렬한 인상을 남기는 곳은 바로 이 ‘성스러운 샘’ 세노테다. 울창한 밀림 한가운데 갑자기 뚫린 거대한 석회암 구멍. 직경 66m, 깊이 20m에 이르는 이 천연 샘을 마야인들은 비의 신이 거처하는 곳으로 믿었다. 가뭄이 들 때마다 여자와 아이들을 산 채로 제물로 바쳤다고 전해진다. 그런 사연 때문인지, 지금도 이곳에는 음산함과 경건함이 동시에 감돈다.

욱스말은 유카탄의 주도 메리다에서 멀지 않은 곳에 자리하고 있다. 마야 후기 고전기 양식의 건축물이 밀집한 이곳은 치첸이사보다 규모는 작지만, 지형의 기복이 심해 더 많은 체력을 요구한다. 입구에 우뚝 솟은 ‘마법사의 신전’은 계단 경사가 급해 쇠사슬을 잡고 올라야 할 정도다. 난장이가 하룻밤 사이에 지었다는 전설이 전해지는 이 신전 꼭대기에는 기묘한 우상들이 조각돼 있어 묘한 긴장감을 자아낸다.

티칼의 밀림 속에는 아직도 숲속에 묻혀있는 마야 유적들이 곳곳에 산재해 있다.

마야 문명의 마지막 도시는 과테말라에 속한 티칼이다. 유카탄반도 중앙부에 자리한 이곳은 마야 고전기 문명의 최대 도시로, 17세기 말까지 독립을 유지하며 번영했다. 그러나 1697년 스페인 군대의 침공으로 엘 페텐 호수가 피로 물들 정도의 참혹한 학살이 벌어졌고, 마야 최후의 도시는 역사 속으로 사라졌다. 이로써 3700년에 걸친 마야 문명의 긴 여정도 막을 내렸다.

울창한 밀림 위로 솟아오른 티칼의 거대한 피라미드 군은 마야 문명권 전체를 통틀어 가장 빼어난 건축물로 평가된다. 대광장 그란플라사의 1호 신전과 2호 신전의 장대한 모습, 그리고 숲 너머로 우뚝 솟은 4호 신전에서 내려다보는 끝없는 밀림의 파노라마는 마야 답사의 백미라 할 만하다.