오래 간직한다는 것에 대하여

경주 황오동 행복황촌의 담장에는 기차가 그림으로 남아 있다.

무엇을 오래 간직하는 것은 쉬운 일이 아니다. 그냥 한켠에 미뤄두고 시간만 흐르면 되겠지 싶지만, 새로운 물건이 사건이 밀고 들어오면 앉은 자리는 물론 그 존재마저 위태로워진다.

우리 동네에 새 아파트가 들어서면서 길이 넓어졌다. 그 길에 오래 서 있던 벚나무가 벚꽃이 한창 필 시기에 뽑혀 사라졌다. 경주 보문단지 입구에서 포항으로 오는 길도 넓어지며 가을이면 노란 잎을 몇십 년 팔랑이던 키 큰 은행나무도 잘려 나가고 어린나무가 새로운 가로수가 되었다. 나이 든 나무를 옆으로 옮기는 일보다 묘목을 심는 게 경제적인지 한자리에 오래 서 있던 나무의 시간을 가볍게 여기는 것 같아 마음이 불편했다.

경주는 오래된 도시다. 맥도날드와 스타벅스도 경주에 오면 머리에 기와를 얹고 경주와 어우러지려고 애를 쓴다. 발굴하려고 땅을 파면 시루떡처럼 단층이 보인다. 맨 위에는 얼마 전까지 살던 이의 흔적이, 더 내려가면 조선 시대, 그 아래에 신라인의 삶의 부스러기가 발견된다. 무엇이든지 오래 간직하는 일이 젤 쉬워 보이는 도시 경주다.

예전엔 경주로 여행을 올 때, 대부분의 사람은 경주역에 첫발을 내렸다. 안동이 고향인 필자도 그랬고, 장기에 살았던 남편도 수학여행을 와서 경주역에 내렸다. 전국의 많은 사람들의 추억 한 자락이 경주역에 머문다. 지금은 경주문화관 1918로 이름이 바뀌고 기차도 오가지 않는다. 높이 솟은 급수탑이 그간의 전성기를 말해주려고 아직도 우뚝 서 있다.

경주역이란 이름은 잃어버렸지만, 역에서 관사마을로 이어지는 육교는 아직 그대로다. 육교에서 내려다보는 철길 위에 금계국이 노랗다. 구 경주역에 근무하던 사람들이 살았던 관사촌이 지금은 도시 재생 사업으로 행복황촌 마을로 변신했다. 역과 마을을 나누는 담장을 따라 걸으니 오래된 골목이 정겹다. 대문 앞 의자에 앉아 오가는 여행객을 구경하는 어르신이 계셨다. 행복황촌마을은 주민들이 떠나지 않고 많은 젊은이가 찾아오는 마을 같다. 그래서 오래된 건물을 허물고 새로운 건물을 짓는 대부분의 마을 개발사업과는 달리 좁은 골목길, 일제강점기 때 지어진 역무원 관사 등 마을이 갖고 있는 옛 정취가 그대로다.

2020년 도시재생사업을 시작하면서 제일 먼저 폐가를 리모델링해 주민들의 문화 활동 공간인 ‘황오동 사랑채’를 열었다. 가까운 문화센터를 가려고 해도 철길 때문에 마을 어르신들이 이용하는 게 쉽지 않았기 때문이라고 했다. 다양한 수업이 열린다고 한다. 지금은 주민들이 자발적으로 운영하는 주민제안공모사업 등을 통해 마을의 문제점을 해결했다. 소방차 진입이 되지 안는 좁은 골목길에 ‘보이는 소화기함’을 설치하는 것을 비롯해, 가스누출경보기 설치, 마을 그림책도 만들었다. 또한 ‘마을호텔’은 황촌마을 찾는 이들을 위한 숙박시설이다. 도시민박업은 행복황촌 마을호텔로 인증을 받은 곳은 국내외 관광객이 모두 머무를 수 있다.

골목을 탐색하다가 100여 년의 역사를 가진 옛 경주역장 관사가 옛 모습을 그대로 살려 만든 카페 ‘보우하사’에 들어갔다. 문손잡이가 세게 잡아당기면 부서질까 조심해서 열어야 했다. 서까래가 그대로 다 보였다. 적산가옥이지만 구부러진 대들보는 우리 산에서 자란 소나무 같았다.

기차마을답게 모퉁이마다 기차를 그려 넣었다. 급수탑에서 물을 채우고 칙칙폭폭 달리던 모습이다. 벽이자 담장인 곳에 빨래가 널렸다. 그 옷이 마르면 입고 육교를 지나 경주역으로 출근해 비둘기호, 통일호, 무궁화호를 타러 갔을 것이다. 기차표에 구멍을 뚫어주며 반가운 눈인사를 나눴을 것이다. 어디서 무엇이 되어 다시 만날지 모르는 사람들의 추억이 되었을 것이다.

/김순희 시민기자 

이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다.