가족의 일

온 가족이 모이는 일이 부담되기 시작한 건 언제부터일까? /언스플래쉬

이번 추석은 평소의 추석과 같은 느낌이 아니었다. 폭염의 가을이라니. 가만히 서 있어도 땀이 줄줄 흐르는 날씨도 그러했지만, 개인적으론 고향으로 내려가지 않은 것이 명절 분위기를 흐리는 데 한몫했다. 이번 추석은 여러 상황을 종합하여 부모님이 서울로 올라오는 방식을 택했고 형제들이 모여 간단히 식사하는 것으로 마무리되었다.

고향에 내려가지 않은 만큼 온 가족이 모이는 북적북적한 모습은 연출될 수 없었다. 그러니까 ‘대체 언제 은강이의 신작 소설이 출간되는 거야?’ 혹은 ‘시집을 갈 생각이 있긴 하니?’ 같이 잔소리하는 친지들을 만나지 않아도 된다는 뜻. 간소화된 식사 자리에서 은근히 느껴지는 부모님의 걱정의 눈빛을 묵묵하게 견디는 것으로, 비교적 조용하게 명절을 끝마쳤다.

온 가족이 모이는 일이 부담되기 시작한 건 언제부터일까. 가족들 앞에서 내 역할을 증명해야 할 것 같은 기분은 꽤 오래되었다. 나이가 들어감에 따라 방향이 미세하게 수정될 뿐이다. 나는 항상 나대로 살고 있는데, 어쩐지 내 역할을 방기하고 있다는 생각을 지울 수 없다. 평소에는 자부심을 가지고 잘 해내고 있다고 믿었던 것이 한순간에 쓸모없는 일처럼 여겨지기도 한다. 나 자신이 원하는 것과 가족이 원하는 것은 전혀 다른 영역인 것만 같다.

우리 사회는 관계 지향적이다. 오랜 시간 동안 공동체의 존속을 위하여 개인의 돌발적인 행동은 문제가 있는 것으로 취급받았다. 이러한 맥락을 이해 못 하는 것은 아니다. 한국 사회는 아주 짧은 시간 내에 큰 발전을 이루었다. 잘살아 보겠다는 뚜렷한 목표는 삶의 강한 동력이었다. ‘더 빨리, 더 멀리’ 나아가기 위해선 다 함께 힘을 모으는 것이 중요하고 어떤 면에서 그것은 훌륭한 문제 해결 방식이 된다.

그러나 사회 전체를 효율적으로 운용하기 위해선 필연적으로 개인의 삶을 지워야만 하는 순간이 찾아온다. 이것은 한 사람의 삶보다 우선시되는 ‘무언가’가 있다는 뜻이다. 여기서 개인의 감정은 아주 사소한 것으로 취급된다. ‘좋은 게 좋은 거지’라는 우리 사회의 기조는 한 사람이 입을 다물면 많은 것이 해결된다고 믿는 것에서부터 나온다. 이는 우리가 가진 고유한 모양이 모두를 불편하게 만들고 있다는 자각으로 넘어갈 수 있다.

이러한 태도는 자기 자신에게, 나아가 가까운 사람에게까지도 돌이킬 수 없는 상처를 남기기도 한다. 지나온 역사를 누구보다 잘 알고 있기에 상대의 약한 부분을 찾아내기는 어렵지 않다. 서로가 서로에게 무관하지 않은 것이다. 우리 삶에서 이 정도로 가까운 거리를 유지할 수 있는 관계로는 응당 가족 공동체를 들 수 있다.

김소연 시인의 저서 ‘사랑에는 사랑이 없다’에서는 이렇게 말한다. “우리는 아주 친밀한 사람에게 ‘가족 같은 사람’이라는 말을 특별하게 사용하고 있지만, 실재하는 가족은 특별함을 일찌감치 지나쳐 온갖 문제가 산적한 집합체가 되어 있다”는 것이다. “우리들 내면에 간직된 상처의 가장 깊숙하고 거대한 상처는 대부분 가족으로부터 얻은 것”이며 “오래된 제도로서의 가족은 서로를 계속해서 희생해야만 존속”되어 왔다.

문은강 ‘춤추는 고복희와 원더랜드’로 주목받은 소설가. 2017년 서울신문 신춘문예를 통해 작가로 등단했다.

가족 공동체는 사회의 영역으로 확장될 수 있다. 우리 개인은 국가로부터 받은 모종의 상처를 안고 있으며 대의라고 명명되는 것의 희생양이라는 생각을 쉽게 지우지 못한다. 상처를 들여다보지 않으면 곪아버리기 마련. 겉을 감싸는 화려한 포장지에 집중하느라 썩어버린 내부를 놓쳐서는 안 된다. 깊숙한 상처를 마주하고 계속해서 좋은 공동체란 무엇인지에 관해 골몰할 필요가 있다.

우리 사회는 전통적인 명절의 분위기가 사라지고 있음에 슬퍼하는 이와 ‘가족 간에 정을 나누는 일’에 상처받는 영혼이 공존하고 있다. 가족이라는 테두리에서 안식을 찾지 못하고 밀폐된 기분을 느끼는 사람들이 늘어나는 중이다. 이것을 극단적 고립주의나 철저한 개인주의로 나아가려는 신호로 읽는 것이 아니라 조금 더 건강한 형태의 집단을 만들기 위한 발판으로 삼으면 어떨까.

가까운 사람에 관해 알고 싶은 것은 사랑의 한 형태일 수 있다. 그러나 그의 삶을 어떠한 잣대를 두고 판단하는 것은 전혀 다른 차원의 문제다. 우리는 저마다의 인생을 그려가고 거기에 완벽한 답은 존재하지 않는다. 그러니 가족이란 함께 묶일 수도 있지만, 또 언제든 떨어져 존재하더라도 이상하지 않은 것. 같은 곳을 바라보기보다 등을 맞대더라도 체온을 나누는 것. 그러한 마음을 가지는 것에서부터 변화가 시작될지도 모른다.