슈퍼 아저씨와 사소한 기적

유쾌한 농담을 주고받으며 친해진 슈퍼 아저씨.

우리 동네엔 작은 슈퍼가 있다. 비닐봉지 값 따로 안 받고, 물건도 몇백 원 깎아주기도 하는 진짜 옛날 슈퍼다. 슈퍼 주인 아저씨는 아주 웃긴 사람이다. 얼굴에 늘 익살과 장난기가 가득하다. 나와 농담 따먹기를 종종 하는데 시작은 아저씨가 먼저 했다.

언젠가 과자 ‘맛동산’을 계산대에 올렸더니 “즐거운 파티를 하시려나보죠?” 해서 ‘웃긴데?’ 흠칫 놀랐다. 그래서 다음엔 내가 신라면을 계산해달라 하며 “사나이 울리는 일이 있어요” 했더니 아저씨도 ‘이놈 봐라?’ 하는 듯했다. 그랬더니 또 어느 날 아저씨는 부탄가스를 내민 내게 “조강지처가 좋죠?” 했고, 나는 며칠 뒤 짜파게티를 내밀며 “오늘은 제가 요리삽니다” 했다. 아저씨는 다음에 내가 카프리 맥주 다섯 병을 계산대에 올리자 마치 기다렸다는 듯 “눈으로 다섯 병을 다 마셔요?” 했다.

낚시로 광어나 농어를 잡아와 회 떠서 몇 번 갖다드린 일이 있다. 그러면 “고마워요” 끝에 “다음엔 도미를...” 하는 진짜 웃긴 아저씨다. 그런데 어느 날 보니 아저씨 얼굴이 우거지죽상이다. 이유인즉슨 슈퍼 바로 앞에 편의점이 들어서서다. 자유시장경제에서 안될 일이 뭐 있겠냐마는 고작 10미터 앞에 편의점이 들어서는 건 내가 봐도 상도의에 어긋난다. 아저씨는 한숨을 푹푹 쉬면서 “저런 행동을 하는 영업점이라면 그 안에 물건들이며 장사하는 태도며 하여간 내용이 형편없을 것”이라고 독설하기도 했다.

아저씨에 대한 의리를 생각하면서도 발걸음은 어느새 편의점 쪽으로 향하고 있었다. 슈퍼엔 없는 물건을 사거나 네 캔에 만천 원 맥주를 사거나 할 때, 비좁고 어수선한 슈퍼 대신 넓고 쾌적한 편의점에 갔다. 그게 내 생활에 편했다. 그러다 하루는 편의점에서 이것저것 잔뜩 사서 나오다 담배 피러 나온 아저씨와 마주쳤다. 그동안 아저씨가 혹시 볼까봐 편의점 드나들 땐 조심했는데 드디어 딱 걸린 것이다. 가볍게 인사가 오갔지만 아저씨는 씁쓸한 표정을 지었다. 나라도 기분 나빴을 것이다.

그날 일이 마음 쓰여선지 그 뒤로 슈퍼를 찾는 횟수가 더 줄어들었다. 그리고 며칠 전, 음료수를 사러 편의점 가는 길에 보니 버티다 버티다 더는 안 되겠던지 슈퍼는 폐업하고 말았다. 간판도 떼고 온갖 자재들이 건물 밖에 널브러져 있었다. 내가 이사 오기 한참 전부터 동네에서 장사한 노포가 거대자본과 시장논리에 밀려 사라졌다. 아저씨와 주고받던 농담들, 늘 익살스럽던 그 표정, 한숨을 푹푹 쉬며 불황을 걱정하던 음성을 떠올리니 슬퍼졌다. 이제 다시 만날 수 없는지도 모른다.

착잡한 마음으로 편의점 문을 열고 들어갔는데 믿을 수 없는 광경이 눈앞에 펼쳐졌다. 편의점 카운터에 아저씨가 앉아있는 것이었다. 너무 놀라서 “아니 왜 여기 계세요?” 했더니 “여기로 옮겼어요” 하신다. 더 놀라서 “이러셔도 돼요?” 하니까 “이런 일도 있어요. 살다보면” 본인도 웃긴지 입꼬리를 실룩거리며 능청을 떠는 아저씨와 나는 서로 마주 보며 한참 웃었다. 18년 동안 해태 타이거즈를 이끌었던 김응용 감독이 라이벌팀 삼성 라이온즈로 옮겼을 때보다, 피닉스로 불리는 모 정치인이 야당에서 여당으로 당적을 옮겼을 때보다 더 충격적인 이적이다. 아저씨와 계속 농담따먹기를 할 수 있게 됐다. 마음에 오래 묵었던 아쉬움과 미안함이 깨끗이 사라졌다.

이병철 문학평론가이자 시인. 낚시와 야구 등 활동적인 스포츠도 좋아하며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다.

그날 하루 종일 인천 앞바다에서 주꾸미 낚시를 했다. 저녁 늦게 집에 오면서 편의점에 맥주 사러 들렀다. 알바생이 있겠거니 했는데 아저씨와 아주머니가 오붓하게 매장을 지키고 있었다. 아이스박스에서 주꾸미 30마리를 꺼내 지퍼백에 담아 갖다드렸다. “이따 데쳐서 소주 한잔 하세요” 하자 아저씨 얼굴이 해처럼 환해졌다. 소소한 스몰토크를 주고받다가 편의점을 나섰다. 이런저런 제철 생선 잡으면 또 가져다드리겠다고 했다.

삶은 가까이서 보면 비극이고 멀리서 보면 희극이라고 하던가. 삶이란 항상 반복되는 형식 같아도 그 안엔 내가 모르는 내용들이 가득하다. 이 우연과 미지가 삶이라는 여정을 때로는 불안하게, 또 때로는 설레게 만든다. 세상은 늘 내가 모르는 곳에서 아름답고 경이롭다. 그 경이로움과 우연히 마주할 때, 특별할 것 하나 없는 삶이라도 기적처럼 여겨진다. 그걸 나는 사소한 기적이라 부르고 싶다.

폐업한 슈퍼를 바라보며 느낀 비애보다 아저씨가 앉아있는 편의점을 보며 벅차오른 희망이 더 크다. 이제 편의점을 지나갈 때면 저절로 노래를 흥얼거린다. “우리 동네 씨유편의점엔 아저씨가 웃기다네~”