길에서 길로 길을 떠돌며

김규종 경북대 교수

삶에는 더러 이해하기 어려운 일이 생겨난다. 어떤 필연성이나 치명적인 관련성이 없는 사건과 관계가 느닷없이 생겨나기 때문이다. 어쩌면 그런 까닭에 우리는 고단한 인생을 견딜 수 있을 터다. 지난 금요일 오전 경북대 인문한국진흥관 앞을 출발한 승용차가 신천대로를 거쳐 남대구 인터체인지를 지나 광주로 향하는 장도(長途)에 오른다.

고령을 지나 가조를 거쳐 거창을 넘어설 무렵 운전 시간은 한 시간을 넘어선다. 이윽고 함양 간이휴게소에 들러 잠시 휴식한다. 이윽고 다시 승용차는 굉음을 내며 도로를 질주한다. 남원을 거쳐 순창과 장수를 거쳐 목적한 담양 톨게이트를 바람처럼 달려 나간다. 우리가 목적한 1차 집결지에 도달하고 보니 약속한 시각보다 30분이나 일찍 당도한다.

2019년 3월부터 이듬해 2월까지 나는 광주에 자리한 전남대에서 교환교수로 생활한 바 있다. 그때 맺은 인연으로 경북대 인문대 교수 5인과 전남대 인문대 교수 3인이 광주와 대구를 오가며 세상과 인생과 역사와 미래를 토론하는 것이다. 이번에는 전남대 교수들이 우리를 초청하여 광주에 가기로 한 것인데, 점심을 담양 수북(水北)에서 하기로 한 것이다.

대나무로 이름난 담양이지만, 먹을거리도 풍성하다. 우리가 도착한 곳에서는 돼지갈비가 유명한데, 돼지갈비를 손님이 굽는 게 아니라 식당에서 구워서 내오는 것이 여느 식당들과 다른 점이다. 풍성한 야채(野菜)와 잘 익어 풍미와 육즙이 넘치는 돼지갈비를 함께 먹으니 그 맛이 일품이다. 담양의 막걸리도 맛에 일획(一劃)을 추가하니 그야말로 금상첨화가 따로 없다.

소쇄원을 들르지 못한 게 다소 아쉬웠으나, 우리는 죽녹원으로 발길을 향한다. 굵은 대나무가 열병식이나 하는 것처럼 줄지어 선 공간에 사람들이 웃으며 걷고 있다. 요새 유행하는 맨발 걷기에 도전해 본다. 비가 온 다음이라 잘 다듬어진 진흙 길은 매우 차다. 그렇다. 이런 늦가을 정취를 느끼기에는 나무랄 데 없지만, 몸이 찬 사람이 맨발로 걷기는 쉽지 않은 노릇이다.

죽녹원에서 나와 ‘메타세쿼이아 랜드’로 걸음을 옮긴다. 전국적으로 가장 유명하고 아름다운 길로 선정됐다는 담양 ‘메타세쿼이아 길’을 중심으로 놀이 공원으로 꾸민 곳이다. 도중에 작은 미술관에 들러 수묵화(水墨畵) 몇 점을 감상하는 호기도 갖는다. 아스팔트 길을 흙길로 만들어낸 지자체에 박수를 보낸다. 청도 곳곳에 넘쳐나는 아스팔트와 콘크리트 길을 생각하니 한숨만 나온다. 군민을 생각하는 지자체장들의 차이가 하늘과 땅만큼 너르고 크다.

무려 2만 보(步)를 넘게 걸은 우리는 광주의 한식당에 자리 잡는다. 도심 한가운데 이런 식당이 있다니, 하는 생각이 절로 든다. 해산물과 육류, 신선한 채마(菜麻) 반찬으로 차려진 식탁이 풍성하다. 그곳에서 우리는 인문학과 인간, 앞으로 펼쳐질 미래세대의 삶에 담길 향방에 대해, 지나간 날들의 아름다움과 환희에 대해 말을 주고받는다.

잠자리에 들면서 상념에 젖는다. 길은 우리를 타자들과 이어주면서 삶의 신비와 의미를 반추하도록 인도한다. 길에서 길로 길을 떠돌며 우리는 오늘도 그 길을 간다. 환하게 웃으면서!