호랑이가 되자

우리는 협소한 삶을 벗어나 호랑이처럼 경험의 영역을 넓혀야 한다. /Pixabay

새해가 밝았다. 2022년 임인년은 호랑이의 해다. 호랑이만큼 아름다운 동물이 또 있을까? 커다란 근육질의 몸, 석양이 흘러든 주황빛 털, 묵죽을 친 것 마냥 거침없이 뻗은 검은 줄무늬, 어둠 속에서 번뜩이는 화톳불 안광까지… “강한 것은 아름답다”는 말은 오직 호랑이에게만 유효하다. 그는 무리 짓지 않고 단독생활을 즐기며 무려 1000제곱킬로미터 밀림을 다스리는 왕이다. 코끼리, 코뿔소, 악어도 호랑이 앞에서는 한낱 잡짐승에 불과하다. 지구상에 존재하는 모든 동물 중 호랑이만이 영웅의 이미지를 갖는다.

어느 시리얼 회사 광고처럼 모두에게 “호랑이 기운이 솟아나”는 한 해가 되었으면 좋겠다. 그래, 우리 모두 호랑이가 되자! 코로나의 목덜미를 물어뜯어 쓰러트리고, 불황의 머리를 찍어 누르고, 불행과 불운과 좌절 따위 포효 한 방에 쫓아버리는 호랑이가 되자. 생각해보면 호랑이가 인간이 되길 포기하고 동굴을 뛰쳐나온 건 정말 잘한 일이다. 인간이 돼서 뭐 하나? 인간답지 않은 인간들이 득시글거리는 아수라장, 인간으로 살기 참 힘든 세상이 아닌가. 다시 태어난다면 나는 인간보다 호랑이가 되고 싶다. 그게 어렵다면 물속의 범인 쏘가리라도 되어야겠다.

호랑이의 아름다움에 매혹된 시인들이 많다. 윌리엄 블레이크는 1794년에 “호랑이, 호랑이, 밤의 숲속에서 밝게 타오르는, 어떤 신의 손 또는 눈이 너의 무서운 균형을 빚어냈을까”(‘호랑이’)라고 예찬했다. 호랑이라는 압도적 생물에서부터 장엄함, 숭고함을 본 것이다. 내가 좋아하는 건 보르헤스의 시다. “한 마리 호랑이를 생각하네. 어스름은 분주하고 광대한 도서관을 예찬하고 서가를 아득히 멀어지게 하네 (…) 나는 상징들의 호랑이에 뜨거운 피가 흐르는 진짜 호랑이를 대비시켜 보네”(‘또 다른 호랑이’)라는 문장을 읽을 때마다 전율이 인다. 보르헤스는 지식과 기술의 현대문명이 인간을 즉물적 세계로부터 격리시키는 것을 비판하면서 체험이 결여된 상징과 상상, 유약하기 짝이 없는 합리적 이성 대신 피 냄새를 풍기며 무심하게 사냥하고, 교미하고, 그러다 무심하게 죽는 야생 호랑이의 자연 본능을 동경했다.

장석주 시인은 “페 깊숙이 차가운 공기를 빨아들인다/ 내 핏속에/ 야생의 호랑이는 살아 있다 (…) 게으름과 잡식에도 불구하고 호랑이는 살아 있다/ 내 핏속의 호랑이는/ 가끔은 영감과 상상을 낳는다”(‘내 핏속의 야생 호랑이’)라고 노래했다. 보르헤스의 ‘호랑이’가 원시적 자연 세계를 상징한다면 장석주 시인의 ‘호랑이’는 보편적이고 획일적인 도시 삶, 자본논리, 대중주의 등과 맞서는 예술가의 정신성 그리고 고독한 반골기질을 은유한다. 한편 홍성식 시인은 “다시 생겨난다면 신림동 독신가구주가 아닌 아무르 강변 어슬렁대는 호랑이로 살고 싶다. 포수 총에 맞고도 제 울음만으로 산천을 떨게 하는”(‘신림동 사람들’)이라고 기도했는데, 이는 무통문명의 보호 안에서 오히려 기쁨을 잃고, 삶의 의미를 잊고, 괴로움과 아픔도 모른 채 가축처럼 평온함에 길들여진 현대인들을 향한 포효다.

이병철 문학평론가이자 시인. 낚시와 야구 등 활동적인 스포츠도 좋아하며, 대학에서 학생들을 가르치고 있다.

우리가 호랑이처럼 살아야 할 이유는 많다. 어떤 상대와도 두려움 없이 맞서 싸우는 용맹함이 우리에겐 필요하다. 끊임없이 걷고 달리고 나무를 오르며 육체를 단련하는 성실함 또한 배워야 한다. 함부로 무리 짓지 않으며 단독자로 살아가는 고고함은 또 얼마나 근사한가. 무엇보다 호랑이는 쑥과 마늘 먹기를 거부한 채 동굴 밖으로 나와 자기존재를 보존한 진짜 승리자다. 보편사회가 나만의 고유한 기질과 개성, 취향을 포기시키려 할 때, 참을성이니 끈기니 ‘노오력’ 따위를 강요할 때, 남들 다 하는 거니까 너도 해야 한다며 겁박할 때 우리는 호랑이처럼 저항해야 한다. 그렇게 ‘나’는 ‘나’로 살아야 한다. 획일적 가치에 종속당한 인간이 일평생 제 집과 일터를 벗어나지 못할 동안 호랑이는 무려 1000제곱킬로미터 반경에 영역 표시를 한다. 우린 협소한 삶을 벗어나 호랑이처럼 경험의 영역을 넓혀야 한다. 새로움에 도전해야 한다.

난 지금 인간이 호랑이가 돼야 한다고 주장하는 중이다. 아득한 신화로까지 거슬러 올라가는 이 엉뚱한 제안은 결국 우리를 둘러싼 모든 구속과 억압, 제약을 찢어버리자는 얘기다. 고여 있는 우리 삶의 적폐들을 날려버리자는 것이다. “나는 내 모든 것들이 찢어지는 순간, 이 세계의 썩어 있는 것들이 표표히 흩어지는 것을 본다”(이병일, ‘호랑이의 숲’)고 시인은 말했으니, 나는 새해 첫날, 영화 ‘록키3’ 주제가를 들으면서 얼어붙은 안양천변을 달려야겠다. ‘Eye of the tiger’, 호랑이의 눈으로!