오직 두사람만이 느꼈을 어떤 어둠

오직 두 사람김영하 지음문학동네 펴냄·소설집

“특별한 부녀가 있다. 딸은 아버지에게 맞추어진 삶을 살고, 아버지는 평생 딸을 기이한 방식으로 옭아맨다. 가족들에게조차 이해받지 못하지만 딸은 그것이 아버지의 `사랑`이라 믿는다. 희귀 언어 사용자 같은 두 사람. 아버지가 세상을 뜬 뒤 `희귀 언어의 마지막 사용자`가 된 딸. `오직 두 사람`은 서로에게는 `오직 한 사람`이므로, “아무와도 대화할 수 없는 언어가 모국어인 사람의 고독” 속에 그녀는 “한 번도 살아보지 않은 삶”을 마주하게 된다.”(김영하 소설 `오직 두 사람`)

한국 대표 소설가 김영하(48)의 신작 소설집 `오직 두 사람`(문학동네)이 출간됐다. 제9회 김유정문학상 수상작 `아이를 찾습니다`, 제36회 이상문학상 수상작 `옥수수와 나`를 포함해 일곱 편이 실렸다. 지적인 즐거움과 인간에 대한 통찰을 한껏 맛볼 수 있는 김영하 작가의 작품들, 소설적 상상력이 빛나는 작품과 인생의 아이러니를 압축적으로 보여주는 작품, 현실 밀착적인 정공법이 돋보이는 작품을 통해 그는 이번 소설집에 한 인간 내면의 복합적인 감정부터 다종다양한 관계의 모순, 더 나아가 소위 “신의 뜻”이라 비유되는 알 수 없는 상황에 처한 인간의 고뇌까지 담아낸다. 다채로운 스펙트럼으로 한국문학의 지평을 확장해온, 이른바 “김영하 스타일”이 총망라됐다.

소설가 김영하는 1996년 아이러니와 허무주의가 짙게 풍기는 소설 `나는 나를 파괴할 권리가 있다`로 한국 문학계에 혜성처럼 등장했다. 그의 소설은 90년대 서울의 권태와 소외를 보여준다. 국내외 평론가들은 그의 작품이 90년대와 2000년대 한국의 급격한 문화 변화를 담았다고 평가했다. 김 작가는 2014년 겨울에 발표한`아이를 찾습니다`를 기점으로 그전과 그후의 삶과 소설 모두 달라졌다. 그 이전에 쓰인 소설 `옥수수와 나` `최은지와 박인수` `슈트`에서는 무언가를 잃은 인물들이 불안을 감추기 위해 자기기만에 가까운 합리화로 위안을 얻고 연기하듯 살아가는 데 반해, 그 이후에 쓰인 소설 `아이를 찾습니다` `인생의 원점` `신의 장난` `오직 두 사람`속 인물들은 “자위와 연기는 포기한 채 필사적으로 `그 이후`를 살아간다.”

/윤희정기자