한번 죽고 나서야 또 다른 삶을 시작할 수 있다

두 번 사는 사람들황현진 지음문학동네 펴냄·장편소설

2011년 문학동네작가상을 받으며 등단한 황현진(38)의 두 번째 장편소설 `두 번 사는 사람들`(문학동네)이 출간됐다.

황현진은 등단작부터 “정말 하나같이 매력적인 캐릭터들”, “가장 사랑스러운 캐릭터”라는 평을 들으며, 소설 속 인물들의 “살아 있음”을 입체적이고 매력적으로 그려내는 데 탁월한 능력을 보여왔다. 그리고 오랜 시간 예비해온 두 번째 장편소설 `두 번 사는 사람들`을 통해 세계를 살아가는, 혹은 살아낸 사람들의 “누구도 같을 수 없는 삶의 드라마”를 감정의 과잉 없이도 가슴 저릿하게 펼쳐 보인다.

소설은 1979년 10월26일 박정희라는 이름의 두 남녀가 세상을 떠나면서 시작한다. 1917년생 남자 박정희는 총에 맞아 죽고, 1960년생 여자 박정희는 딸 구구를 낳고 죽는다. 구구의 아버지 조금성은 1917년생 박정희가 태어난 도시에 홀로 하숙집을 꾸리며 억척스레 구구를 키워낸다.

금성의 하숙집에는 저마다 남다른 이야기를 지닌 인물들이 큰 물줄기로 흐르는 시내처럼 자연스레 모여든다. 하루 세 끼 홍시만 먹고 사는 홍시 할머니, 컬러TV 만드는 공장에 취직한 기욱과 그의 애인 순점, 운동권 청년 용태 등이 구구네 하숙집에서 살아간다. 그러나 기욱은 감전사고로 숨지고 순점은 사산아를 낳는다.

어쩐지 불운하고 불행하게 느껴지는 삶의 굴곡들이지만, 움푹 팬 상처의 이면으로 어느새 새살이 돋아나는 것처럼 황현진은 이들의 삶을 결코 불운하거나 불행해지도록 내버려두지 않는다. 오히려 한 번 죽고 나서야 또다른 삶을 시작할 수 있다는 `삶의 비의`를 넌지시 드러내 보여준다. 소설이 구구를 중심으로 한 삼대의 이야기라는 것이 그것을 증명한다. 얼굴 한번 본 적 없는 째보와의 `혼인 불가`를 선언한 뒤로 졸지에 여성운동가가 돼 버린 금성의 어머니 김말녀와,쪼다이지만 마음만은 선량한 금성의 아버지 조복남. 고무공장 직원이지만 투전판으로 출근하는 일이 많았던 정희의 아버지 박두남과 그의 첫번째 아내가 운영하는 미장원에서 일하던 정희의 어머니 두자. 그리고 조금성과 박정희에서 구구로 이어지는 삼대의 이야기는 수난의 현대사를 온몸으로 통과해낸 자들만이 지닐 수 있는 것이기 때문이다.

`작가의 말`에서 작가 스스로도 고백했듯이, 어쩌면 우리는 “여러 번 살고 죽는 게 삶인데, 마치 한 번 살다가 죽을 것처럼 살아가려니 불편”한 삶을 사는 것인지도 모른다. 삶의 무게에 비례하는 삶의 비의를 발견해낼 수 있다면 덜 고통스럽겠지만, 그럴 수 없기에 또다른 삶을 예비하고 맞이해야 하는 것이다.

/윤희정기자 [e-mail]