숨겨진 인간 욕구에 대한 집요한 파헤침

머리 위를 조심해 이수진 지음 문학동네 펴냄·소설집

2009년 등단한 젊은 작가 이수진(29)의 첫 소설집`머리 위를 조심해`(문학동네)가 출간됐다.

이수진은 2009년 무등일보 신춘문예로 등단해 2013년 `취향입니다 존중해주시죠`로 중앙장편문학상을 받았다. 이수진은 등단작부터 “입심 걸쭉한 신인 탄생”(소설가 한승원)이라는 평을 들으며 한국문학의 외연을 활달하게 넓혀줄 기대주로 주목받았다.

이번 소설집에는 `갈매기는 끼룩끼룩 운다`, `마니차`, `아버지 축제`, `머리 위를 조심해`, `벽장`, `전발씨`, `원초적 취미`, `대단히 멋진 꿈` 등 단편소설 8편이 담겼다.

`갈매기는 끼룩끼룩 운다`는 세 명의 가난한 남자 대학생이 좁은 자취방에 누워 길에서 본 한 뚱뚱한 여성의 과거를 상상하는 이야기다. 인간의 식욕과 성욕, 질투심이 빚어낼 수 있는 사건을 기발한 상상으로 그린다. `자궁교`라는 이름을 지닌 사이비 종교 집단의 모습이 재미있게 그려져 있다.

표제작인`머리 위를 조심해`는 부끄럽거나 불편하거나 폭력적이어서, 누구에게나 있지만 그것이 대체로 가장 안쪽에 숨겨져 있어 쉽게 드러내기 힘든 인간의 욕구들을 과감하게 파헤치는 이수진 소설의 장기가 가장 잘 드러나 있다. 전봇대 밑에서 잠을 깬 주인공은 전날 자신이 누구와 어떻게 술을 마시고 거기서 잠든 것인지 기억해내기 위해 안간힘을 쓴다. 그러다 갑작스런 `변의`가 밀려오고, 다급하게 이 배변의 욕구를 해소하기 위한 장소를 찾아 나선다. 여기서부터 식은땀이 날 만큼 생생하고 집요한 변의에 대한 묘사가 시작된다. `아버지 축제`는 화자인 아들의 환각 같은 진술을 통해 우리가 진짜라고 믿는 대상들이 실제로 존재하는 것인지 되묻고 있다. 소설집의 마지막 작품이기도 한`대단히 멋진 꿈`은 실직중인 불면증 환자의 꿈에 대한 이야기다.

/윤희정기자 [e-mail]