북촌, 그 정겨움에 대하여

북촌 신달자 지음 민음사 펴냄·시집

한국문학의 대표 여성시인인 신달자(73) 시인이 열네 번째 시집 `북촌`(민음사)을 펴냈다.

`백치애인``물 위를 걷는 여자` 등에서 인생의 관조가 배인 감성적 언어로 수많은 독자들의 마음을 사로잡았던 시인은 그간 삶의 고뇌를 섬세한 여성적 감성으로 표현한 에세이, 소설 등으로도 성가를 높이며 우리 문학에서 여성 시의 영역을 개척하고 대표해 온 작가로 평가받는다.

`살 흐르다`이후 2년 만의 신작인 이번 시집에서 시인은 70편의 시들을 통해 서울 종로구 계동에 있는 서울의 대표 관광지이자 한옥 밀집 지역인 북촌 한옥마을에 대한 사랑과 예찬을 담아낸다.

북촌은 다양한 문화재와 역사적 의미를 담고 있는 다채로운 공간과 전통가옥인 한옥들로 독특한 경관을 형성하고 있어 보존 가치가 높아 서울미래유산으로 지정된 곳이다. 서울 강남구 수서동 아파트에서 살던 그는 2014년 가을 그곳에 둥지를 틀었다. 작은 한옥에서 느끼는 불편함보다 북촌의 정겨움과 아름다움에 더 푹 빠졌다.

북촌로 8길 26, 열 평 남짓 작은 한옥에 살고있는 시인은 2014년 가을, 누우면 “발 닿고 머리 닿는/ 봉숭아 씨만 한 방”으로 이사한 첫 밤에 그녀는 새 노트를 펴고 `북촌`이라고 썼고, 그것이 이 시집의 시작이 됐다. 그날부터 계동의 골목을, 가회동의 소나무길을 걸으며, 북촌이 가진 역사와 문화와 삶을 가까이 보면서, 한 편 한 편 시를 써나갔다. 그곳의 삶 그 무엇 하나 그녀를 사로잡지 않는 것이 없었다. 북촌에 사는 내내 “온몸의 살과 뼈 피까지 옹골지게도 앓”으며 “누가 맘먹고 호미로 온몸을 조근조근 찢어 대는” 것처럼 아팠지만, 북촌을 써야 한다는 의욕으로 통증을 견디어 냈다. 그런 절실함으로 써낸 이 시집에는 “지상에서 가장 애틋한 언어”이자 “혀가 잘려도 해야 할 말”이 오롯이 담겨 있다.

경복궁과 창덕궁 사이 골목골목에서 만나는 근대사의 유적과 인물들, 그곳에 사는 사람들이 빚어내는 풍경들을 바라보며, “골목으로 들어서 골목으로 돌아돌아/ 다시 골목으로 이어지는” “골목골목이 소곤거리고 계단마다 반짝거리는 햇살”이 부서지는 북촌에서 그녀는 “열 평만 내 것인 줄 알았는데/ 북촌이 다 내 것”이라는 충만함을 느낀다. 그녀는 북촌을 “고향 품” 같고 “엄마 품” 같다고, “내 생의 중심”이자 “내 혼의 종착지”이자 “내 생의 출발 지점”이라고 노래한다.

▲ 신달자시인

“극세공의 필치로 쓴 역사가 있고/ 핏줄을 뽑아 그린 화가의 그림이 있고/ 목숨으로 지킨 나라 사랑이 곳곳에 보일” “단 한마디 아름다움이란 말 놓칠 수 없는/ 북촌”은 “이 골목 저 골목이 모두 역사의 현장”이며, “북촌의 어느 땅이건 다 성지다”. “일제 시대가 흐르고/ 한국 전쟁이 흐르고 새마을 운동 산업화 시대가 흐르고/ 알파고 시대”가 흐르는, “지금도 스치면 불붙는” 뜨거운 피가 흐르는 곳이다. 가장 오래된 것과 가장 새로운 것이 섞여 있는 곳, 북촌. “고요를 만지다가 더 큰 고요로/ 나직하게 침묵의 길을 걸으면서”, “이 집 처마와/ 저 집 처마가/ 닭 벼슬 부딪치듯/ 사랑싸움을 하”는 사람 냄새 풍기는 북촌. “누구라도 아늑하게 마음을 담는”, “누구라도 의지하고 말 터놓고 싶은”, “내 몸보다 더 편안한 곳” 북촌을 노래한 이 시집에서 우리는 “어디라도 손 내밀면 누구라도 만날 수 있는/ 따뜻한 길이 열리는 시간”을 만난다.

경남 거창 출생으로 1964년 등단한 신달자 시인은 시집 `봉헌문자`, `아버지의 빛`, `열애`, `종이` 등과 수필집 `다시 부는 바람`, `백치애인` 등을 펴냈다. 대한민국문학상, 한국시인협회상, 영랑시문학상, 정지용문학상, 대산문학상 등을 수상하고 은관문화훈장을 받았으며, 한국시인협회 회장을 지냈다. 대한민국 예술원 회원이다.

/윤희정기자

[e-mail]