눈의 사원

고 영 민

아버지가 나를 오래 쳐다본 적이 있지

돌아가시기 몇 달 전

나는 이상하게도 눈을 마주칠 수 없어

왜 당신의 막내아들을 처음 보는 사람처럼

쳐다보실까 생각한 적이 있지

눈이 그의 영혼이므로

사람은 죽을 때 두 눈을 감지

사랑을 할 때도 두 눈을 감지

독수리는 죽은 자의 두 눈을

가장 먼저 빼먹지

오래 쳐다본다는 것은 처음으로 보는 것

나는 발밑에 내려와 있는

햇볕을 내려다보고 있었고

그 사이 당신은 나의 무엇을 처음으로 보았나

눈이 그의 영혼이므로

한 사람의 눈빛은 쉽게 변하지 않지

그리고 오래 쳐다본 것들은 모두 고스란히

두 눈에 담아서 간다네

눈이 그의 영혼이므로

임종 몇 달 전 병상에서 막내아들의 눈을 가만히 응시한 것을 시인은 아버지의 영혼과 자신의 영혼이 비로소 마주치는 순간으로 표현하고 있다. 깊이 동의하고 싶은 시안이다. 필자도 몇 해 전 꼭 같은 경험을 한 적이 있다. 시인의 말처럼 눈은 그의 영혼이다. 말없이 눈을 바라보는 것은 죽음을 앞둔 경우이거나 사랑하는 순간이거나 깊은 영혼의 교감이 이뤄지고 있는 것이리라. 시인은 그 순간을, 훌훌히 말없이 곁을 떠나가신 아버지를 못내 그리워하며 추억하고 있는 것이다.

<시인>