엄마 걱정

기 형 도

열무 삼십 단을 이고

시장에 간 우리 엄마

안 오시네, 해는 시든 지 오래

나는 찬밥처럼 방에 담겨

아무리 천천히 숙제를 해도

엄마 안 오시네, 배추잎 같은 발소리

타박타박

안 들리네, 어둡고 무서워

금간 창틈으로 고요히 빗소리

빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던

아주 먼 옛날

지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는

그 시절, 내 유년의 윗목

가난하고 외로웠던 유년시절을 돌아보며 뜨겁게 눈시울을 적시는 시인을 본다. 가난과 병마에 찌들고 힘들었던 유년의 시간이 이 땅 어딘들 누구엔들 없었으랴. 시장에 열무 팔러간 어머니를 기다리며 몰려오는 두려움과 배고픔과 그리움에 젖었던 어린 시절이 아프게 새겨져 있는 것은 비단 기형 도시인에만은 아닐 것이다. 우리 유년의 윗목엔 지금도 눈시울 뜨겁게 만드는 상처의 시간들이 있는 것이다. <시인>