시골에서 보내온 감자를 삶아먹는 밤
어머니 한숨 한 꺼풀 한 꺼풀 벗겨지네
새벽을 기다리네
거미가 가등에 달라붙어 새벽이 터지는 빛살들로
날개 한 벌 짜려고 하네
꼼짝도 않고 기다리네
먼 훗날, 감자 껍질을 벗겨 희디흰 속살 먹는
소녀의 창가를 엿보리
무서리 저리 내리는 날
날개를 반쯤 펴고
젖어서, 가만히 딸의 창문에 비치리
어머니의 화신인 하현달을 보면서 자기가 그렇듯이 자기 자식의 먼 훗날을 그리는 시인의 눈이 젖어있다. 어머니와 딸, 운명처럼 흘러내리는 그 무엇이 있어 우리의 가슴도 시시로 젖는다. 연민 혹은 처연한 아름다움이 진하게 배인 이 작품은 읽는 이를 상념에 잠기게 한다.
<시인>