경험의 밀도가 도시공간을 살린다

조관필 한동대 교수

공실의 시대, 사람들은 왜 더 이상 오지 않는가?
공실률 70%, 구도심의 쇠퇴, 죽어가는 상권. 이제는 너무 익숙한 말이 되었다. 많은 사람들은 이를 인구감소와 경기침체로 설명한다. 물론 틀린 말은 아니다. 그러나 그것만으로는 충분하지 않다. 오늘의 공실은 단지 경제의 문제가 아니라, 20세기 공간이 21세기의 삶을 따라가지 못하면서 생겨나는 현상이기도 하다.

과거의 도시는 기능에 따라 고정되고 분리되었다. 상가는 소비를 위한 곳, 극장은 영화를 보는 곳, 사무실은 일하는 곳, 학교는 배우는 곳으로 나뉘어 있었다. 사람들은 그 기능을 따라 이동했고, 공간은 그 목적에 맞게 작동했다. 그러나 오늘의 삶은 그렇게 움직이지 않는다. 일하고 쉬고 만나고 소비하는 행위는 한 공간 안에서 겹쳐지고, 물리적 공간과 디지털 공간도 끊임없이 중첩된다. 많은 상업공간은 이런 변화에 아직도 충분히 적응하지 못하고 있다.

공실이 늘어나는 이유도 바로 여기서 나온다. 소비가 온라인으로 이동하고 바깥 세상의 리듬이 초연결과 초개인화로 바뀌는 동안에도, 많은 상업공간은 여전히 진열과 판매 중심의 오래된 문법에 머물러 있다. 결국 사람들은 더 편리하고 더 빠른 방식으로 대체 가능한 기능들을 먼저 온라인으로 옮긴다. 극장은 OTT에 밀리고, 활자 신문은 인터넷 기사로 대체되며, 단순 판매 중심의 상점은 플랫폼 커머스에 흡수된다. 많은 공간이 이제 사람들에게 굳이 찾아갈 이유를 만들어주지 못하고 있다는 뜻이다.

바로 그 지점을 읽어내는 기준이 경험의 밀도다. 경험의 밀도란 단순히 사람이 많이 오는지를 뜻하지 않는다. 그 공간에서만 가능한 감각, 관계, 기억, 머무름, 우연성이 얼마나 두텁게 형성되는가를 뜻한다. 좋은 시장과 식당, 광장과 복합공간은 물건만 파는 것이 아니라 사람 사이의 관계와 현장의 분위기, 장소의 기억을 함께 만든다. 사람은 상품만 사러 가는 것이 아니라, 그 장소에 머물고 어떤 장면의 일부가 되기 위해서도 그곳을 찾는다. 결국 공간의 경쟁력은 기능이 아니라 얼마나 대체 불가능한 경험을 만들어내느냐에 달려 있다.

오늘날 미술관의 변화는 중요한 힌트를 준다. 과거의 미술관이 완성된 작품을 조용히 바라보는 공간이었다면, 오늘의 미술관은 작품이 저장되고 보존되고 운반되는 과정까지 감상의 일부로 끌어들이는 수장고형 공간으로 변하고 있다. 이는 현대인이 결과물만이 아니라 그것이 유지되고 관리되는 과정 전체를 경험하고 싶어 한다는 뜻이다. 식당과 상점도 여기서 배울 수 있다. 음식을 만드는 손길, 재료를 다루는 과정, 물건이 선별되고 포장되는 장면이 드러날 때 공간은 더 깊고 풍성한 경험의 장소가 된다.

결국 공실의 문제는 단순한 부동산 문제가 아니다. 시대가 요구하는 경험의 밀도를 담아내지 못한 공간들이 비워지는 현상이다. 도시 재생의 핵심도 빈 점포에 어떤 업종을 넣을 것인가가 아니라, 사람들을 머물게 할 어떤 장면과 경험을 기획할 것인가로 바뀌어야 한다. 기능만 남은 공간은 죽고, 서사와 체류가 있는 공간만이 살아남는다. 비어가는 것은 점포가 아니라 경험의 밀도다.

/조관필 한동대 교수