망각

류영재​​​​​​​포항예총 회장

언제나 그 자리에 그대로 계실 것만 같았던 어머님이 멀리 떠나가신 지도 벌써 10년 가까운 세월이 흘렀다. 팔월의 마지막 날이 기일인데 당신의 유언을 핑계로 아버님 제사와 함께 모시고 있으니 정작 어머님 떠나신 날에는 막걸리 한 병 들고 휘적휘적 산소에 다녀올 뿐이다. 결국 효나 불효도 생전의 일인가보다. 사느라 바빠서 잊고 지내다가 문득 어머님 생각을 하면 기억을 놓으시던 그날의 충격이 떠오른다. 초저녁에 설핏 주무신 후 깨어나시더니 갑자기 일평생 그토록 애지중지 하던 당신의 아들을 보고 “아저씨!”라 하셨으니 기가 막힐 일이었다.

초등학교 교과서에 실렸던 것으로 기억되는, 지금도 가끔씩 생각나는 이야기가 있다. ‘세상에서 가장 무서운 것은 망각이다’라는 줄거리다. 어린이에 불과하던 그 당시에 망각의 심오한 의미를 이해했을 리 만무인데 어찌하여 아직도 문득문득 그 이야기가 떠오르는지는 알 수가 없다. 어쨌든 세상에서 가장 무서운 것은 거친 발톱과 날카로운 이빨을 가진 호랑이도 아니고 깜깜한 밤길에 마주친 백발 귀신도 아닌 망각이라는 것이다. 과연 그런가? 흐르는 세월 따라 소중한 것을 까맣게 잊어버리는 것이 두렵다는 의미일 텐데, 잊지 말아야 할 것을 잊어버리는 망각의 늪에 빠지는 것은 슬픈 일이지만 더러는 훌훌 털고 건너야 할 망각의 강도 있는 법이다.

망각은 경험했던 일이나 사람, 약속, 물건 등을 기억의 저편으로 밀어버리는 정신적 현상이다. 자신이 한 일도 기억하지 못하면 몹시 당황스럽지만, 정신과 의사들은 인간에게 망각의 기능이 없다면 두뇌의 용량초과로 정신병자가 될 것이라 한다. 마치 잔을 비워야 채울 수 있는 이치와 같은 것이다. 인간의 기억에는 한계가 있으니 기록이 필요하다. 문화유적을 답사하던 중 삼례문화예술촌 모퉁이에서 ‘기록하지 않은 삶은 사라진다.’라는 현수막을 보았다. 진하게 공감되는 말이다. 지역미술사 자료를 알뜰히 모으고 있는 후배가 ‘80년대 포항의 미술’을 인문학적으로 풀어낸 책을 출간하려고 동분서주하고 있다. 작은 도움이라도 주고 싶은 마음이지만 그때의 자료가 내게는 거의 없다. 세를 얻어 살던 작업실을 형편에 따라 여러 번 이사하다보니 끌고 다니기 힘들어 몽땅 불태워버렸다. 자료가 없으니 기억에 의존해야 하는데, 청춘을 함께 했던 그 소중한 기억들이 가물가물하니 안타까운 일이다. 망각은 우리 삶의 소중한 부분까지도 몽땅 삼켜버리는 악마이던가.

사람이니 더러 잊어지기도 하고 잊을 필요도 있지만 잊혀지는 입장이 되면 얘기가 달라진다. 프랑스의 화가 마리 로랑생은 그의 시 ‘잊혀진 여인’에서 “죽은 여인보다 더 불쌍한 여인은 잊혀진 여인이다.”라고 했다. 죽음보다 더 슬픈 것이 잊혀지는 것이라는 얘기다. 잊고 싶은 기억을 지우려 휴대전화 주소록에서 어떤 이름을 삭제했다. 번호 삭제와 함께 그에 대한 기억도 사라지면 좋으련만 잊지 말아야 할 기억들은 자꾸 흐려지고, 잊고 싶은 기억은 선명하게 되살아나니 아이러니다. 기억하고 잊어버리는 일이 뜻대로 되는 것은 아니지만 ‘잊혀진 여인’은 되지 말아야 한다.