‘여수의 사랑’ ‘내 여자의 열매’ ‘노랑무늬영원’
한강 지음·문학과지성사 펴냄
소설집·각 1만4천원
“오늘의 한강을 있게 한 어제의 한강을 읽는다”
1993년 등단 이후 단단하고 섬세한 문장으로 줄곧 삶의 근원에 자리한 고독과 아픔을 살펴온 작가 한강(48). 2016년 세계 3대 문학상이라 손꼽히는 맨부커 인터내셔널상을 수상하고 2018년에 같은 상 최종 후보에 오르며 한국을 대표하는 소설가로 세계 속에 한국 문학의 위상을 높인 주인공. 그가 현재까지 출간한 소설집 전권(총 세 권)이 재출간됐다.
1995년 한강의 첫 소설집이자 통틀어 첫 책인문학과 지성사 ‘여수의 사랑’과 5년 만에 출간된 두번째 소설집 ‘내 여자의 열매’, 그리고 그로부터 12년이 지나 출간한 ‘노랑무늬영원’이다.
돌아보아야 궤적을 발견할 수 있다. 소설집 세 권이 출간되는 동안 한강 단편소설에서 변화한 것과 변하지 않은 것이 있다. ‘여수의 사랑’에서 인간과 세상에 대한 갈망을 간절하게 드러내며, 떠나고, 버리고, 방황하고, 추락하는 고독하고 고립된 존재들은 ‘내 여자의 열매’에서 그토록 갈망하던 세상과 서로를 서툴게 받아들이려다 어긋나버리고 상처 입는다. 그리고 ‘노랑무늬영원’에 이르러 재생의 의지와 절망 속에서 생명력은 더 강하게 타오른다. 존엄해진 존재는 여전히 고통스러워하면서도 마침내 상대를 껴안으려 시도한다. 끝내 돌아가고야 말 어딘가이자, 잎맥을 밀어 올리는 이파리, 회복기에 피어난 꽃, ‘점을 잇는’ 작업 동안 오롯이 담아내고자 했던 자연스러운 변화와 흐름은 표지에 사용된 사진작가 이정진의 작품과 조화를 이룬다.
한편 변함없는 것은 한강의 치열한 물음이 아닐까. ‘살고 싶다, 살아야겠다, 어떻게 살아야 하는가’라는 질문을 놓지 않으며, 인간이라는 존재, 삶과 죽음, 이 세상에 대해서 스물한 편의 소설 내내 묻지만 필연적으로 답에 도달할 수 없다. 그러나 파르스름한 불꽃 같은 그 물음 자체가, 물음에서 파생되는 고독의 열기와 세심한 슬픔이 작품 속 그들을 그리고 우리를 사랑하고 살아 있게 하는 힘이 된다. 변화했으나 변하지 않았으므로, 신중하게 소설들의 배치를 바꿨고 몇몇 표현들을 손봤지만 둬야 할 것은 그대로 뒀다.
작가의 첫 책이자 첫번째 소설집‘여수의 사랑’은 삶의 본질적인 외로움과 고단함을 섬세하게 살피며 존재의 상실과 방황을 그려낸다. 이번 출간을 통해 소설 배치를 바꾸고 몇몇 표현을 다듬었다.
여수발 기차에 실려와 서울역에 버려진 자흔과 아내를 잃은 아버지가 자신과 동생을 데리고 동반자살을 시도했던 정선(‘여수의 사랑’), 동생의 죽음을 목격한 인규(‘질주’), 식물인간이 된 쌍둥이 동생의 삶까지 살아내야 하는 동걸(‘야간열차’), 여수는 어딘가 상처 입고 병든 이들이 마침내 다다를 서러운 마음의 이름이다. 운명과 죽음에 대한 진지한 시선이 일곱 편의 단편에 녹아있다. /윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com
