서른 살

진 은 영

어두운 복도 끝에서 괘종시계 치는 소리

1시와 2시 사이에도

11시와 12시 사이에도

똑같이 한 번만 울리는 것

그것은 뜻하지 않은 환기, 소득 없는 각성

몇 시와 몇 시의 중간 지대를 지나고 있는지

알려주지 않는다

단지 무언가의 절반만큼 네가 왔다는 것

돌아가든 나아가든 모든 것은 너의 결정에 달렸다는 듯

지금부터 저지른 악덕은

죽을 때까지 기억난다

서른 살. 이 나이의 양마저 시인이 말하는 어떤 기준의 중간이고 틈이고 사이이다. 꼭히 서른이라는 수치에 국한되지 않더라도 우리는 그런 사이, 틈에서 실존적 자신을 발견할 때가 있다. 이제 남은 생은 그런 실존적 존재가 지닌 몫이다. `지금부터 저지른 악덕은 죽을 때까지 기억난다`라는 진술은 그런 실존의 시간에 관련된 개체적 윤리에서 비롯된 것이다.

<시인>