고막 찢어지는 고통 행복마저 찢어놓았죠

 “안 당해본 사람은 모릅니다. 고막이 찢어지는 고통을…”

저는 전투기 소음으로 유명한 대구시 북구 검단동에 삽니다. 이곳에서 산지 벌써 33년이 지났죠. 친했던 이웃들은 이곳이 살기 힘든 곳이라며 하나 둘 떠났지만 전 이곳에 남았습니다. 이곳에 직장이 있었고 결혼도 했고 아이 둘이 모두 커서일까요. 내가 이곳 외의 다른 곳에 산다는 건 쉽게 상상이 안 갑니다.

이곳에 처음 와 직장인 한일합섬공장에서 공사를 할 때로 기억되네요. 동료와 기계를 옮기는 작업 중 비행기 소음에 둘의 대화가 끊겨 동료와 난 크게 다칠 뻔했습니다. 다행히 약간의 찰과상 외엔 이상이 없었지만 우리는 그 이후 비행기가 지나간 다음에야 대화를 이어가는 버릇이 생겼죠.

큰딸이 태어나 얼마 되지 않았을 때가 생각납니다. 그 조그만 손과 초롱초롱한 눈망울로 날 쳐다볼 때 얼마나 행복했던지. 하지만, 행복한 순간도 비행기가 지나가면 세상 모든 것을 잃은 듯 우는 딸아이로 인해 제 마음은 늘 불편했습니다. 비행기 다가오는 소리에 저는 제 손을 아이의 귀를 막았지만 아무 소용도 없었죠.

두 아이가 커 학교에 들어간 후, 비행기 소음으로 수업이 자꾸 끊긴다는 말을 들었습니다. 남들은 아이들 교육을 위해 집도 판다는데 나는 해줄 것이 없었죠. 당시의 사정상 다른 곳으로 이사 가는 건 불가능했습니다. 혹시라도 성적이 떨어지지는 않을까 걱정했지만 아이들이 무사히 자라줘 고마울 뿐입니다.

둘째가 고등학교 때 갑자기 귀가 아프다고 해 병원을 찾았습니다. 의사는 원인을 모르겠다며 좀 더 살펴보자고 말했죠. 혹시라도 비행기 소음 때문은 아닌지 지켜보는 내 가슴은 구겨지고 찢어졌습니다.

이웃들이 집을 팔기 위해 내놓았지만 비행기 소음으로 계약을 파기 당하는 것을 보면 슬픔은 더해졌습니다. 떠나고 싶어도 쉽게 떠날 수 없는 현실과 이런 고통을 겪지 않은 사람은 모를 겁니다.

어느새 아이들은 장성했고 저는 정년퇴직을 했습니다. 딸은 결혼해 두 아이의 엄마가 됐고 아들은 교사가 돼 아이들을 가르치고 있죠. 더워도 소음으로 창문을 닫고 산지 30년. 이런 환경에서 무사히 커 준 아이들에게 감사할 뿐입니다.

이번 추석, 4살 된 외손녀가 집에 찾아왔습니다. 갑자기 찾아온 비행기 소음에 놀란 손녀는 내게 뛰어왔습니다. 저는 수십 년 전 딸에게 그랬던 것처럼 내 손을 아이의 귀에 살며시 올려놓았습니다.

하지만 이젠 알고 있습니다. 내 손으로는 전투기의 소음을 막을 수 없다는 것을.

이젠 정말 다른 곳으로 떠나야할 것 같습니다.

대구 북구 검단동이 제2의 고향이라고 말하는 정국영(59)씨는 “이번 판결이 주민들에게 조금의 위안을 될 수 있겠지만 비행장이 이전되지 않는 한 이곳 주민의 삶이 달라지는 일은 없을 것”이라며 비행장이 빨리 이전되기를 간절히 바랬다.

??/문석준기자 [e-mail]