겨울의 입구, 김장하는 날 풍경

부모님 직접 키운 배추 자식들과 김장
내리사랑 마음 가득… 가족간 정 나눠

맛있는 최서방네 김장김치가 만들어지고 있다.

지난 일요일 오전 10시. 삼형제가 모두 모였다. 올해도 최서방네 김장이 시작되었다. 결혼 이듬해부터 시작되어 8번째 김장이다. 시골집에 도착하자 시어머니가 미리 준비해두신 절임 배추들이 처마 아래 쌓여 남은 물기를 마저 빼고 있다.

올해는 몸에 좋은 배추라 하여 예년 구입하던 씨앗의 두 배를 주고 구입 했다며 서문을 여셨다. 뿌리 색의 차이를 들어 설명하시며 다시금 강조하셨다. 노란빛이 강하다 못해 붉어 보이는 게 달라 보이긴 했다. 다른 집들처럼 건강을 이유로 자식들이 김장을 말린 연유로 갈수록 배추 수가 줄어간다.

결혼하던 해엔 예비 새 가족 분량을 포함해 아침부터 저녁까지 100포기의 김장을 했다고 했다. 그해 김장은 손위 두 형님께는 잊지 못할 기억이 되었다. 올해는 65포기. 처음 전해 들은 수량보다 다섯 포기가 늘었다. 배추 크기가 작아서라는 부연 설명이 붙었다. 작년까지 있는 힘껏 말리던 아들들은 이제 어머니가 원하시는 대로 두기로 했다. 어쩌면 그것이 도리어 어머니의 큰 낙을 앗아버리는 일이 될지도 모른다는 염려 때문이다. 허리는 여전히 불편해 보이셨고 힘든 기색이셨으나 김장 내내 어머니의 얼굴은 밝으셨다. 자식들에게 먹일 요량으로 한해 내내 마음 졸여 키운 배추로 함께 모이는 시간이 좋으셨을 테다.

시어머니의 텃밭은 그리 크지 않다. 어른의 큰 걸음으로 열 걸음 남짓 정도다. 하지만 수확량만큼은 어느 농부 못지않게 풍성하다. 크지 않은 그 밭 안에선 배추, 무, 파, 양파, 쑥갓, 고추, 들깨 등 어지간한 건 다 자라고 있다. 그리고 대부분 품질과 맛이 좋다. 대농이 농작물에 기울이는 마음과 비교해 부족하지 않아서일 것이다. 해마다 최소한의 조건으로 최대치의 결과물을 만들어내신다.

어느 어르신께서 그러셨다고 했다. 자식들은 말리지만 자식들한테 도움을 받으면서 마땅히 줄게 없으니 농사라도 지어 나눠주고 싶다고. 내리사랑이 온몸에 박힌 부모의 마음으로 짐작해본다. 명절과 특별한 일 이외에 삼형제가 한 번에 모이는 일이 잦지는 않다 보니 김장이라는 행사는 식구들이 모일 좋은 핑계거리다.

마당 가운데 판이 차려지고 앞치마와 고무장갑을 장착한 식구들이 빨간 고춧가루를 입혀나갔다. 새파란 바구니에 담겨있던 배추 한 더미가 작업대 위에 쌓였다. 올해는 텃밭 작물 중 갓이 늘어나 갓김치가 추가되었다. 저마다 취향대로 붉은 양념을 입혀나갔다. 배추 속을 가득 채우는 집, 없이 하는 집, 고춧가루를 적게 발라 희멀건 한 배추, 보기만 해도 매워 보일 정도로 붉은 배추. 저마다 제각각이다.

10시 조금 넘어 시작된 김장은 1시 즈음 종료되었다. 그리고 세 시간 남짓한 시간 동안 각각 그간의 사정들이 흘러나왔다. 올해 입시를 치를 큰조카 이야기부터 그간 쌓아뒀던 남편들에 대한 가벼운 투정까지 이야기는 쉬지 않고 이어졌다.

배추 무더기가 쌓이고 사라지기를 몇 차례 반복하자 마침내 김장이 끝났다. 보쌈 대신 중화요리가 배달되었다. 대체 가능한 부분들은 점점 간편해져 간다. 한두 해 전부터 달라진 문화다. 삼형제가 모이는 최서방네 김장의 유효기간은 어머니께서 농사를 짓는 동안엔 아마 계속 유효할 것이다. /박선유 시민기자

 

이 기사는 지역신문발전기금을 지원받았습니다