“무대에 선 내모습 여전히 낯설다”

최백호 싱글 음반 `첫사랑` 발표… “내년 영화감독에도 도전”

“첫사랑을 노래하는데 나이는 전혀 관계없어요. 늙은 노래, 젊은 노래가 없듯이 음악은 시간과 공간을 초월하니까요.” `낭만 가객`인 싱어송라이터 최백호(63·사진)가 환갑이 넘은 나이에 애틋한 첫사랑을 고백했다. 최근 발표한 싱글 음반 `첫사랑`에서다.

여의도에서 만난 그는 “마누라와 30년 살다 보니 탈출해야겠는데, 지금 바람은 날 수 없으니 첫사랑이나 생각하자는 것”이라며 농담부터 건넸다.

자작곡인 `첫사랑`은 `그집 앞`을 연상시키는 가곡 풍의 멜로디에 `아쉬워 작은 가슴 어째지 못해 아팠던, 이제는 멀어진 세월 그리운 첫사랑~`이란 시구(詩句) 같은 노랫말이 담겼다. 따뜻한 솔이 차오른 그의 목소리는 상념에 젖게 만들기 충분하다.

“중학교 1학년 입학식 날 부산으로 통학하는 기차 안에서 콧날이 오똑하고 눈이 크고 얼굴이 하얀 단발머리 소녀를 봤어요. 3년간 가슴앓이를 하느라 공부도 안 했죠. 말 한마디 못해보고 밤마다 보내지 못하는 편지를 썼어요. 그 덕에 지금 가사를 쓸 수 있나 봐요. 하하.”그는 천성적으로 부끄러움 많고 소극적이었다. 스스로도 “지금 내가 무대에서 노래하는 게 믿어지지 않는다”며 “여전히 내가 있는 자리가 낯설다. 가끔 무대에서 `다른 사람의 운명에 들어와 있지 않나`란 느낌도 있다”는 의외의 답변을 했다.

부산 기장군 좌천 출신인 그는 딱히 가수가 되겠다는 꿈이 없었다. 군에서 건강상의 문제로 제대하고 삶이 막막하던 시절, 친한 친구의 매형이 운영하는 부산 서면의 라이브 클럽에서 노래했고 1주일 만에 윤시내의 `열애`를 작사한 배경모 씨에게 스카우트된 계기로 지금에 이른 것이다.

그럼에도 그는 1977년 `내 마음 갈 곳을 잃어`로 데뷔한 이래 36년을 가수로 살았다. “90%의 운과 10%의 태평스러움 덕”이라고 했지만 한 자리에 머무르지 않은 그의 왕성한 활동을 보면 겸손일 뿐이다.

그는 새 앨범을 꾸준히 내면서도 6년 넘게 라디오를 진행했고 갑자기 화가로 변신해 그림 전시회도 열었다. 2009년에는 연기 도전도 화제가 됐다.

그는 “새로운 일에 대한 흥미가 많다”며 “한 자리에 머무르는 타입이 아니다. 복이 많아 안정된 생활을 하고 있지만, 삶 자체가 역마살이 강해 한 가지를 꾸준히 못 한다”고 웃었다.

그러고는 훌쩍 어딘가로 떠날지도 모른다는 `깜짝 발언`도 했다.

“라디오를 6년간 하면서 어디로 도망가고 싶은 마음이 포화 상태가 됐어요. 음악을 하다가 그림을 10년간 그렸고 기초가 없으니 한계에 도달하자 다시 확 때려치웠죠. 이후 가수로서 열심히 살다 보니 다시 프랑스 남부로 떠나 그림을 그리고 싶어졌어요. 그곳은 자연 빛이 무척 좋거든요. 이미 마음의 결정은 했는데 마누라가 제가 몇 년간 놀까 봐 불안해하네요. 하하.” 말 그대로 지난 몇 년간 최백호는 가수로서 다양한 시도를 했다. 지난해 10월 기타리스트 박주원 등의 후배들과 작업한 월드뮤직 앨범 `다시 길 위에서`를 냈고 올해는 아이유, 에코브릿지의 앨범에도 목소리를 보탰다. 아이유는 최백호와 `아이야 나랑 걷자`를 듀엣 한 뒤 “선생님과의 작업에서 충격받았다. `지금처럼 노래하면 안 되겠구나`라고 진정성에 대해 고민했다”고 존경을 표시했다.

그는 내년 영화감독에 도전할 계획도 공개했다.

“10년 전에 영화를 만들려다가 실패했어요. 배우도 캐스팅했는데 사기를 당해 돈만 날리고 촬영도 못 했죠. 내년에는 제작을 위한 여러 조건이 익어가니 도전해보려고요. 과거 드라마에 출연한 것도 제작 현장을 배우기 위해서였죠. 시나리오 제목은 `미사리`인데 그곳에서 노래하는 무명 가수의 슬픈 얘기입니다.”예술의 경계를 넘어 유영할 수 있었던 건 음악인의 낭만을 누린 덕이다.

그는 “음악은 인간만이 할 수 있는 특별한 존재”라며 “음악의 낭만 안에서 자유롭게 살았다. 서두르지 않았고 1등보다 3등의 자리가 좋았다. 가수로 어려워지면 매달리지 않고 다른 곳을 찾았다. 그래서 지금의 내 길 위에 서 있다”고 웃어보였다.

/연합뉴스