방에 있으니 사방 벽이 나를 가두어벽을 밀고 거실에 나왔다그곳에도 벽들이 나를 막아서서마당으로 도망치는담장이 높이 서서 가로막아숨이 갑갑해서 대문 밖으로 탈출했다가슴이 후련해서발이 가자는 대로 돌아다니다 보니사방에 어둠이 덮이고제도의 벽, 인습의 벽, 관습의 벽보이지 않는 벽이 나를 가로막았다집으로 돌아오니낯익은 벽들이 나를 반겨포근히 감싸주고 쉬게 해주었다나를 보호하는 방어막임을 깨달아편히 잠들 수 있었다벽은 밖으로부터 자신을 보호해주기도 하지만 사방으로 가두어 단절시켜버리는 감옥과 같은 것이 아닐까. 벽에 갇혀 살면서 갑갑함을

나는 본다 창밖의 여자를 본다자전거 타고 지나가는 여자담뱃불 붙이던 여자리어카 끌고 가는 여자짧은 머리카락 여자골프채 가방을 든 여자검은 상복을 입은 여자반바지를 입은 여자긴 머리 묶은 여자짙은 선글라스 낀 여자모자 쓴 여자어디서 한 번 만난 것 같은 여자수락산서 만난 미친 여자중랑천 산책길에 또 만난 여자눈앞에 어른거리는 여자시인이 나열하는 여자들은 그의 욕망이 비친 여자들이다. 그 여자들을 자신의 시선으로 보고 기록하고 있는 것이다. 그의 욕망에 대한 정직한 고백이 아닐 수 없다. 다양한 욕망의 눈을 가지고 여자들을 보는 시인을

저 나무가 수상하다‘아름다운 그대가 있어세상에 봄이 왔다’나는 이 글귀를한겨울 광장에서 보았다스멀스멀고목 같은 내 몸이싹을 틔울 모양이다광화문 광장에서 시인은 ‘아름다운 그대가 있어 세상에 봄이 왔다’라는 글귀를 보고 스멀스멀 다가오는 봄을 느끼고 있다. 고목같이 낡고 고루해져서 예민하게 봄을 느끼진 못할 만큼 나이를 먹어도 꽃샘바람 씽씽 불어오는 광장에서 노 시인은 가슴 가득 밀려오는 봄을 노래하고 있는 것이다.

하늘 파아란 가을 한낮 멀리 감 익어가는 소리에 엄마 생각이 나요들일 마치고 돌아오시는 엄마 손에 빛깔 고운 단풍잎과 은행잎, 감잎이 자주 들려 있었지요덕분에 어린 시절 제 책갈피마다 어여쁜 꽃잎들이 꿈을 꾸고 그 꿈을 따라 저도 붉고 노란 꿈을 꾸기도 했고요어느 해 원피스 사 달라는 절 달래느라 만들어주신 감꽃 목걸이, 지천명을 바라보는 나이에도 살며시 가슴에서 끄집어내어 목에 걸어본답니다감이 익어갈수록 그리움도 깊어만 가요 감꽃 닮으신 엄마, 늦가을에 남장사 감잎 지는 소리 들으러 함께 가요 사르락, 발밑에 떨어진 감잎을 밟으면

오랫동안 근처에 머물며근처를 많이도 베껴 썼다어중간한 시간을 펼쳐놓고 가까이 다가가지도멀어지지도 않고 그 부근에 얼쩡대고 있다어머니 근처에는 다시 어머니가 있고겨울 근처에는 시린 북벽(北壁)과대학사 투명 유리 모서리가 있다나도 누군가의 희미한 근처로 머물러 있는 것일까근처에 독한 에스프레소와 순정한 사랑이 있고근처의 근처들 늘 거기 그렇게 편하다때로는 단추로 잠겨져 있기도 하고푸른 화살표가 가리키는 안쪽에 서 있기도 하는 것인데수많은 근처들연두 새 물 뒤집어쓰고또 다른 근처로 남겨지고 있다우리네 한 생은 누군가의, 무엇인가의 근처에

나는 오랫동안 내 몸에서억만년 전의 붉은 꽃씨와발자국화석과 퇴적지층을 보았습니다이젠 마른 덤불로 굴러다니는고생대의 물길을 넘으면서오아시스를 찾아 일주일씩 버티면서상늙은이 낙타가 된 나는이제 내 몸에서실밥과 구김살과 단추 구멍만 한 창문을 봅니다창문 밖에는 단추 같은 애기 낙타선인장으로 꽃 피고 있습니다뱀도 추억도 까치발로 걷는 이 사막여행에서저에게나 내게나생은크고 붉은 단추입니다붉고 붉은 단추입니다하루 같은 억만년을 잘 여미는억만년 된 오늘 하루를 잘 여미는자신의 삶을 들여다보며 지나온 시간들이 마치 사막을 건너는 낙타와 같은 삶이

꽃잎이 바람에 흔들렸다과녁에 꽂힌 화살이 흔들리고땅이 인위적 유발 지진에 흔들리고임플란트로 심은 치아가 흔들리고미세먼지 가득한 시야가 흔들리고십일월 늦은 하오의 발걸음이 흔들리고너의 생각이 흔들리고새삼스레 중심이 흔들리고참인 명제의 진실이 흔들리고당신에의 믿음이, 또한 나의 사랑이 흔들리고뿌리 내린 일상이 흔들리고내가 흔들리고마침내낙엽에 기댄 바람마저 흔들렸다흔들리지 않으며 피는 꽃은 없다는 시를 쓴 도종환 시인의 시가 생각나는 작품이다. 세상의 일들이 그리 녹록치 않다. 사는 일들이 험난하고 힘든 과정들의 연속이다. 시인은 그런

손차양 너머로 구월은 다시 와서자욱하던 잡목림 저만치 성글어지고나무들 흰 정강이가 조금 더 야위었다여울목은 깊어져 물소리 낮아지고잠자리 가만 앉은 목이 긴 꽃대궁엔꽃씨들 까만 약속이 저 혼자 여무는 소리아득하던 것들 문득 환하게 뵈는 오늘어지럽던 내 시에도 긴 수식어를 지우고깨끗한 형용사 하나 기도처럼 앉히고 싶다풍성한 신록의 성장(盛裝)을 벗는 9월의 숲을 바라보며 시인은 조금씩 버리며 야위어가는 것을 느낀다. 그것은 스러지는 것이 아니라 소담스런 결실을 위한 마련이고 준비라는 생각을 하고 있는 것이다. 다시 9월, 깨끗한 생명

소백 준령 우람한 황악산길걸어보니 만행일레겹겹이 산 어깨 위서쪽 하늘 얼굴을 가리고산은 산끼리 어깨를 맞대고나무는 나무끼리하늘 뜻을 가늠하고 있는소백 준령 묵묵한 산 세상천년 노송 숲길 끝나를 씻는 도량(道場) 있네솔향기 목탁소리뉘우침도 바래가며청솔빛 쑥국새 울음 끝머리떠오르는 저 별을 보며걸러지는 별무리 보며소백산맥 줄기의 황악산 뻗어 내린 산길에서 시인은 새와 나무와 천년 노송의 말에 가만히 귀 기울이고 있음을 본다. 꽃 한 송이 나뭇가지 하나에도, 천년을 살아가는 노송에게서도, 별빛따라 흐르는 절집의 목탁소리에서도 시인은 깊고

스무 해 훌쩍 지나 시장통 걷는다그때 그 할머니 지금도 할머니인 채그때 그 술잔 내놓는다그때처럼 주문하면 바로 시장 봐다가파전 부치고 생선 굽는다메뉴판도 인정도 그때 그대로하긴 뭐 이십 년 세월쯤이야저기 저 밀양상회 할매 어물전 오십 년저기 저 시장식당 할매 국밥집 사십 년여기저기 더하면 천 년도 훌쩍이라지허기진 가슴들이여 이리로 오시라먼저 가신 어매아배 장마당 나와 있고흘러간 그때 그대로가 여기 있으니시인의 회한과 그리움이 시 전편에 녹아있고 정겹다. 먼저 가신 이들을 그리워하며 자신도 언젠가 떠나고 먼 훗날 누군가가 자신을 그리

낮에 방에 들어와책 속에 가구 밑에 숨죽이다가밤에 어지러이 날뛰던 바퀴여밤에 방에 들어와이불 위에 송장헤엄 치던 내가너희들이 돌리던 그 세계가 낯설어붙잡아 죽인 밤이여낮과 밤의 공생(共生)돌아가던 바퀴 멈추고밤을 잡아 죽인 나는 뜬눈으로온 밤을 밝힌다방에 들어온 바퀴벌레를 죽인 느낌을 표현한 이 시는 미물이지만 생명을 죽인 것에 대한 반성의 목소리를 들려주고 있다. 자연 속에 생존하는 아무리 미미한 존재라도 그 나름의 존재 가치를 가지고 있는 것이다. 시인의 생명 존중 의식을 읽을 수 있는 시다.

섬을 쓸었네 늙은 청소부의 굽은 허리에 귀 맑은 들판이 열리네 그의 단아한 목가가 발밑에 수북이 쌓여 있네 은행잎 한 장 한 장마다 벼들의 수런거림 스며 있네 늙은 청소부는 고개를 수그리고 벼들을 바라보네 그는 낫질하듯 낙엽을 쓸었네 공중에 멈춰 선 연기가 되네 들판마다 불이 오르는 풍경 가까이 허리를 굽히네 그리고 그는 환한 얼굴로 벼 밑동처럼 남은 어스름 새벽을 리어카에 쓸어 담네어스름 새벽은 새벽이 열리기 시작하는 어둠과 밝음의 경계의 시간을 의미한다. 경계는 항상 어떤 예감을 품고 고요하다. 그러나 그 고요는 정체된 머무름이

(….)저것 봐날아가는 돌겨드랑이에서재빨리 펼쳐드는 날개들저 날개 접히기 전에어서 결혼을 하고아이를 낳아야지도장을 찍고악수를 청하고한 나라를 이루어야지비행기가 떨어지고강물이 갇히지 전에식탁 위에 모래가 켜로 앉기 전에천장 밑에 잠든 바퀴벌레도 깨워야지서둘러 겨드랑이에새파란 날개를 달아야지시인이 말하는 3분은 어떤 시간일까. 돌이 떨어지기 전 허공에 있는 시간 같은 극히 짧은 순간에 해당하는 시간이다. 그 시간은 행복과 희망을 기획하고 그 실행을 위해 화급히 나아가는 시간이 아니다. 왜냐하면 추락이라는 상황이 전제된 시간이기 때문이다

그는 병방, 마지막 채탄광부이슥한 밤 별 보고 집을 나와지하 수백 미터 캄캄한 막장에서쥐를 벗 삼아 석탄을 캤다칠면조 같은 마누라철마다 옷 맞춰 입고 모양내더니막장에서 들숨 날숨 나눠 쉬던 친구와 배가 맞아올망졸망 자식 넷 내팽개치고가산 탈탈 털어 야반도주하던 날도작은 돌멩이 바윗돌 되는 막장에서갱내 분진 마시며 석탄을 캤다가슴 무너진 아들 위해 백발노모밥해놓고 이불 깔아놓고무나니골 소풍 가는 손자손녀 따라나선 날석탄 더미에 하초가 깔려나는 살아야 해 나는 절대 죽으면 안돼울부짖던 그싸늘한 주검이 되었다케빙막장이 되어버렸다먹고살기

바다에서 바다를 보면육지에서의 바다가 아니다무엇보다 자리가 먼저 울렁이니까바다를 등지고 육지를 본다눈부신 육지에서반사각에 똑바로 눈 맞추고둔중한 비늘 하나 건지는 이 있다그가 지금해비늘에 얹혀육지를 보고 있다흔히 육지에서 바다를 본다. 그러나 동해 바닷가에서 시를 써온 시인은 바다에서 육지를 바라보며 상념에 잠기고 있다. 늘 바다는 내 삶의 주변으로 배경으로 여겨왔던 삶이었다. 바다가 품고 있는 심연을 찾아 나서는 시인을 본다. 바다와 나의 삶이 빈틈없이 결합되고 동행하고 있음을 느낀 것이다. 무수한 의미를 품고 말없이 우리에게 다

급히 길을 걷다 마른 가지 하나 팔에 걸려 힘없이 툭 꺾인다꺾인 자리에 불쑥 드러나는 시커먼 슬픔마른 삭정이 눈물처럼 떨어진 빈자리가 내 몸처럼 아파 온다분별없는 서두름이 가져온 상처가 살을 헤집고 들어선다인연도 필경 그런 것이다느닷없는 마주침으로 다가서서 익숙해지다가서로의 상처를 만져주며 제 것으로 끌어안는 시간마침내 생살 돋아나는 자리 문신보다 뜨겁다길을 걷다 마른 가지 하나가 팔에 걸려 부러지는 것을 보고 시인은 인연을 생각한다. 우연한 만남도, 견디기 힘들만큼의 아픈 결별도 인연이 아닐까. 느닷없이 마주치므로 익숙해졌다가 눈

밥을 먹다가 놀라 눈을 감았다숟가락에 나의 생일이 들어 있기도 했지만그가 예고한 단식일이 천둥소리를 내며내 손을 내리친 것이다반찬거리로 먹던 정치인들도대출이자도 순간 뭉개졌다죽음의 명분이 밥과 연결되고희망지수가 밥으로 올라간다는 사실이숟가락 속에서 푯대처럼 흔들렸다계승이란 사람에게 돌아가는 일이라고그의 단식일이 생각보다 힘이 셌다이인삼각의 결단이결코 권태의 산물이 될 수 없었다나에게 필요한 창도 방패도 아니라고당돌하게 착각했던 날들을절벽 아래로 떨어뜨렸다노조 가입 신청서를 처음 썼을 때처럼갈림길을 지나가기로 했다길거리의 단식 현장을

달빛이 침묵의 비단결 같다우둑커니 서 있는 벽오동나무 한 그루그 비단결에 감싸인 채제 발치를 물끄러미 내려다보고 있다깊은 침묵에 빠져들어마지막으로 지는 잎사귀들을 들여다보고 있다벗을 것 다 벗을 저 늙은 벽오동나무는마치 먼 세상의 성자, 오로지침묵으로 환해지는 성자 같다말 없는 말들을 채우고 다지고 지우는 저 나무밤 이슥토록 달빛 비단옷 입고이쪽을 그윽하게 바라보고 있다오랜 세월 봉황 품어 보려는 꿈을 꿨는지,그 이루지 못한 꿈속에 들어 버렸는지제 몸을 다 내려놓으려는 자세로 서 있다달빛 비단 자락 가득히비단결 같은 가야금 소리,

신음소리가 고집 저음처럼 방안에 가득하다아버지의 아이고- 허리야, 아이고 - 다리야병명 없이 앓는 소리, 대대로 이어온 소리밤이 되면 몸은후유증의 타래가 서서히 풀리는 걸까생의 절벽에서병에 가락을 붙인다며 사막에서도물을 부를 수 있는 것일까아주 가족적이어서 장단이 잘 맞는 무병신음몸에 병이 돋는 시간, 마지막 전의 노래일 뿐이건 마지막 노래가 아닐 것이다그 뿌리 깊은 통증을 쓰다듬어 가면내 몸의 어느 부위가 저려온다다음 세대에게 얼렁뚱땅 배 앓는 소리 낸다먼차우전증후군은 병을 가장하거나 자초해 남의 동정을 사려는 허언증이다. 시인은

때 되면 누구에나 밀려드는 시간의 밀물그 또한 막아낼 재간이 없었다물에 잠긴 자리마다 검게 죽어가는 피부지나온 생의 무늬는 목까지 차오른다하루의 팔 할을 사색으로 보내는 그.긴 항해 마치고 돌아온 목선처럼 지쳐 있지만바깥으로 드리운 그늘까지 늙은 것은 아니다주름 많은 몸이라 해서 왜 욕망이 없겠는가봄이면 마대자루 같은 그의 몸에도 연초록희망이 돋고 가을이면 붉게 물드는 그리움으로깡마른 몸 더욱 마르는 것을,늙은 나무가 피우는 저 둥글고 환한 꽃찾아와 붐비는 나비와 벌들을 보라검은 피부에도 가끔은 꽃물이 든다젊은 나무가 젊은 꽃을 피