목요일이다. 아침부터 설레는 마음으로 외출을 서두른다. 평소보다 거울 앞에 서 있는 시간이 길어지고 옷매무새를 매만지는 손끝에서도 즐거움이 묻어난다. 한 주간 같이 수업을 듣는 책친구 선생님들은 뭘 하며 지냈을까? 오전 10시까지 작은도서관 책친구 수업에 늦지 않기 위해서 아침부터 부산을 떤다. 집 가까이 있는 도서관이 아닌 탓도 있지만 빨리 선생님들을 뵙고 싶어서다.여름에 들어서면서 지리 한 장마가 계속되지만 차창 밖의 나무들은 제 색깔을 만들어 놓았고 곳곳에 여름 꽃들도 그 자리를 지키고 앉았다. 차창을 두드리는 빗방울 소리도

달은 얼마만큼의 거리에서 우리를 비추이는 걸까요? 바다가 보이는 휴게소 벤치에 앉았습니다. 빠듯한 일 박 이일의 번개 팅의 일정을 마치는 즈음이었습니다. 마지막 휴게소에서 몸속의 뜨거워진 것들을 비우고 숨 가빴던 하루를 식히던 참이었습니다. 우연히 달과 눈이 마주쳤습니다. 피곤한 줄 모르고 헤매며 다니던 우리들을 향해 그 달이 계속 따라오고 있는 것을 발견했습니다. 달도 바다를 향해 섰고 희미하게 숨어서 우리를 지켜보느라 지친 몸을 식히고 있는 것 같습니다.그날은 첫 출사 수업 날이라 빠질 수도 없는 날이었습니다. 친구들은 수목원까

아내는 몸무게를 재고 있다. 청소나 설거지를 하고서는 어김없이 체중계에 올라선다. 그 때마다 표정은 밝지 않다. 때론 고개를 갸우뚱 거리기도 한다.설을 지나자마자 코로나 바이러스가 순식간에 전 세계를 강타하며 지구촌을 공포로 몰아넣었다. 집 밖으로 나가거나 사람을 대면하는 자체가 두려웠다. 그 여파로 아내는 다니던 직장을 그만두게 되었고 칩거에 들어갔다.그 무렵 때마침 ‘미스터트롯’의 열풍이 불어 집에서 소일하며 지내기에 불편하지는 않은 것 같았다. 좋아하는 음식을 만들어 나를 유혹하기도 했고 음악을 듣고 화초를 가꾸면서 나름 즐거

붉게 백일홍이 활짝 핀 형산강변을 걷다보면 마음까지도 상쾌해진다. 고운꽃빛을 담아본다. 어떤 느낌의 사진을 찍었을까? 필름으로 사진을 찍으면 완성될 이미지를 상상하는 즐거움이 있어서 좋다. 사진을 찍는 순간, 이미지를 바로 볼 수 있는 디지털카메라보다 기다림과 설렘의 순간들이 아날로그 사진작업에는 있다.암실에서 필름을 현상하고 인화하는 작업을 거치면서 사진이미지로 만나는 순간들. 설렘은 매순간 낯선 시간과 낯선 공간을 걷게 한다.몇 년 전부터 형산강 주변 풍경을 사진에 담아왔다. 강변에 생활체육공원이 생긴 후로는 운동을 하거나 산책

“와~~아 뱀이다.”“아~악~악 뱀, 뱀이다.뱀을 봤을 때 당신의 반응은 어디에 속합니까?첫 번째는 우리 아들 친구들이 집에서 키우는 도마뱀을 봤을 때의 반응이라면 그 다음은 누구인지 알 수 있겠죠?우리 집에는 너무 작아서 성별을 알 수 없는 레오와 에드라는 도마뱀이 있다.처음에 작은 아들이 도마뱀을 키우고 싶다고 했을 때 식구 모두가 반대했다. 더욱이 육십갑자를 코앞에 두고있는 아빠의 반대가 심했지만 자기가 갖고 싶은 것은 어떻게든 손에 넣고 마는 우리 아들의 집요하고 뱀같이 영리한 꾀임에 넘어가 선악과를 따 먹고 말았다.키우게만

요즘은 아침 일찍 걷기 운동을 한다. 반환지점에서 다시 집으로 올라오는 길에 여우를 만났다. 캐나다 토론토 시내에서는 흔한 일이다. 허리는 길고 빼빼하게 생겼다. 하기야 살찐 여우를 본 일은 없다. 언제인가 골프장에서 여우를 두세 번 본 것 외에는 보지 못했다. 그랬는데 오늘은 동네 안에서 여우를 만난 것이다. 동네 안에서 여우를 만나기는 처음이다. 의외였다. 마침 주위에 걷는 사람이 아무도 없었다. 여우와 나밖에 없었다. 내가 일부러 여우를 쫓는 척 하면서 뛰어서 가까이 갔다. 그러나 그 놈은 나는 아랑곳하지 않고 여유롭게 살살

포항시 남구 호미곶면 해맞이길에 작은 문학관이 있다. 영일만과 청보리를 소재로 많은 수필을 남긴 흑구 한세광 선생님을 기리기 위한 곳이다. 평소에 찾는 이가 없는 듯 문학관은 입을 굳게 다물고 있다.헛걸음인가 싶어 발길을 돌리는데 출입문에 붙은 종이 하나가 바람에 나풀거린다. 하얀 종이에 한 획 한 획 꾹꾹 눌러쓴 내용은 휴관을 알리며 우편물과 택배는 건너편‘현대슈퍼’에 갖다 달라는 내용이었다. 길 건너를 바라보았다. 지붕은 한 귀퉁이를 바다에 내어주었는지 떨어져 나갔고, 군데군데 칠이 벗겨졌다. 나직이 앉은 담은 어제도 오늘처럼

누구나 살아가면서 인생의 아픈 기억보다는 행복하고 아름다운 모습을 남기고 싶은 게 인간의 본능이기에 순간의 찰나와 같이 아름답고 행복한 모습이 느껴질 때면 나는 자동, 반사적으로 셔터를 누르곤 합니다. 돌이켜보면 그것도 다 사랑이더라라고 회상되는 순간들이 그리운 향수로 아름다운 향기 가득한 꽃내음으로 사진 안에 남겨지는 것이 느껴집니다. 깊은 산속 옹달샘의 맑고 깨끗한 영원의 물같이 우리의 깊은 곳에 간직한 순수하고 아름다운 자신을 사랑해보세요. 기나긴 추운 겨울 지나 따뜻한 봄을 하염없이 기다린 꽃처럼 참고 인내한 나에게 한마디

어스름 해질녘에 길을 나선다. 물 한 병 챙기고 작은 카메라 하나 둘러메고 자전거에 오르면 길 나설 채비는 끝났다. 오늘 하루의 시름은 잠시 내려놓고 몸도 마음도 홀가분하게 나서는 나만을 위한 나의 길이다. 자전거는 동네 어귀에서 불 밝힐 채비를 하는 가로등을 지나 포항 형산 강변 자전거 전용 길로 접어든다. 강바람의 익숙한 인사는 오늘도 새롭다. 해 질 녘 하늘은 짙푸른 미소로 내 몸을 감싸 안고 오늘의 노고를 위로한다. 매일 아침 서둘러 지났던 넓고 빠른 시커먼 출근길은 저 멀리서 이방인처럼 어색하게 나를 바라보고 있다. 형산강

금장대 암각화에 얼굴이 있다. 사람과 동물의 발자국이 음각으로 새겨져 있고 생식기는 다산과 풍요를 기원했음을 알 수 있다.나는 어머니와 동네에 위치한 금장대와 암각화 근처로 자주 산책을 했다. 이곳에 올 때마다 어머니는 바위에 새겨진 사람 얼굴과 발자국에 대한 설명을 듣고는 신기해하셨다. 긴 세월동안 암각화는 점점 닳았고, 어머니도 생로병사의 과정 속에서 생을 마감하셨다.어머니 방에는 늘 약봉지가 많았다. 오래 전부터 아버지를 대신하여 가장의 역할을 하시느라 골병이 들었던 것이다. 통증이 심한 날은 약을 한줌씩 털어 넣었다.어머니가

자정이 넘은 밤, 할머니의 SNS 장례식이 있었다. 할머니가 해외에서 고인이 되었기 때문에 캐나다 현지 시간에 맞춘 일정이었다. 한국에 있는 우리부부는 평소 같으면 잠든 시간이었지만 검은색 옷으로 예를 갖추어 앉았다. 식탁 위 십오 인치 노트북을 바라보고 나란히 앉은 남편과 나는 긴장했다. 전날부터 인터넷 환경을 점검하고 음향 테스트도 했다. 단정한 손수건 두 개도 준비했다.인터넷 와이파이 망으로 현지 장례식장이 연결되었다. 고인의 생애와 작별 인사가 노트북 화면으로 전파되었다. 누워 깊은 잠이 든 할머니가 보였다. 분명 내가 기억

자신의 가치관과 맞지 않는 다른 사람의 행동을 나쁘다거나 틀렸다고 도덕주의적 판단을 내리고 타인을 비판하기 일쑤인 사람이 가까이 있는가? 감정조절이 잘 되지 않고, 화를 잘 내는 사람이 본인은 욱하지만 뒤끝 없는 쿨 한 성격일 뿐이라고 하며, 감정을 쏟아 붓는 그 사람으로 인해 자신은 감정 쓰레기통 같다는 생각을 해본 적이 있는가? 화를 잘 내거나, 타인을 비판하는 사람과 가까이 지내다 보면 인간관계의 어려움을 겪게 된다. 코로나19로 사회적 거리를 두어 이러한 괴로운 인간관계를 멀리 하여 좋다고 생각하는 사람도 있었겠지만, 코로나

사진 이미지는 조각난 단편들이다. 촬영 대상 이외의 주변 상황들은 사진가에 의해 가감되며 그 경계를 결정하는 것이 사진작가의 권한이자 의지이며 성향이다. 그렇게 최종적으로 이미지화된 대상은 그 본질적 의미가 변형되기도 하며 외양적으로 분리되기도 한다. 그래서 작가의 주관이나 의도, 철학, 사상 등이 개입되고 일반적이고 보편적이었던 대상에서 새로운 의미로 재창조, 재해석되는 것이다.나의 작업은 대상을 세부적으로 분해해 그 본질에 대해 고찰(考察)하고 분해된 단편들을 다시 중첩, 조합하는 과정에서 프레임을 붕괴해 통념에서 벗어나고자 하

강낭콩 씨앗을 심었다. 코로나19가 한창이던 지난 봄 아이의 원격 수업에서 강낭콩의 성장 과정 이야기가 나왔다.‘그래, 이거다!’ 싶었다. 베란다에 다육이로만 가득 채웠었는데 올 봄에는 뭔가 새로운 것을 심어보고 싶다하던 순간이었다. 옆에 있던 아이도 좋아라고 했다. 머릿속에는 벌써 콩꼬투리 속의 콩들을 그리면서.그렇게 심은 강낭콩은 일주일이 되지 않아 초록 초록하며 머리를 밀어 올렸다. 그 작고 앙증맞은 모습에 저절로 미소가 지어졌다. 그러던 게 또 얼마의 시간이 지나니 꽃을 피우고 콩꼬투리도 살짝살짝 보이기 시작한다. 아침마다

오늘의 목적지 불국사로 향했다. 차창 밖으로 지나치던 산과 들과 논이 알록달록 수채화처럼 예쁘게 색칠해 놓은 듯 했다. 푸르름에 반해 한동안 넋 놓고 있다 보니 불국사 주차장이었다. 오래간만에 달려간 불국사는 마치 내가 오기를 기다리고 있었던 듯이 나와 내 친구들을 아낌없이 품어줬다. 좀 전까지 세차게 불던 바람도 갑자기 멈추었고, 접시꽃은 수줍은듯 분홍빛 웃음으로 반겼다. 초등학교 시절, 소풍의 단골장소였던 불국사. 다보탑과 석가탑이 길게 그림자를 늘어뜨리며 그날의 기억도 되살려주었다.어스름이 짙어질 무렵, 북소리가 텅 빈 불국사

이번 코로나19 사태를 겪으면서 인간의 삶에 무엇이 과연 필수적인가를 많이 깨우치게 되었다. 그 동안 꼭 있지 않아도 될 일들이 얼마나 많은 자원과 인력을 소모시켰는지도 조금은 알겠다.요즘 여기 토론토 시내를 관통하는 401 고속도로를 보면 옛 생각이 난다. 20년 전과 비슷한 풍경이다. 코로나 사태 전에는 401 고속도로는 하루 종일 정체였다. 출퇴근 시간이 따로 없었다. 그러던 것이 요즘은 어느 시간이든 정체되는 경우가 거의 없다. 교통사고가 난 경우를 제외하고는 대부분 그렇다.영업을 할 수 없는 업종의 사람들이 많아지고 또 재

나에게 2012년 봄은 특별했다. 보물 하나 내어주고 보물 두개를 얻은 슬프고도 기쁜 봄이었다.나는 언제부터인가 나비를 좋아했다.나비로 다시 태어나 하늘을 훨훨 자유롭게 날아다니고 싶다던 엄마의 말이 나비를 좋아하게 만든 듯하다.나의 엄마는 곧 태어날 첫 손주를 고대하며 힘을 내 보겠노라고 암과의 힘든 싸움에서 8개월을 버티고 버텼지만 결국 칠흙같은 어두운 밤 우리의 곁을 조용히 떠나버리셨다. 그 날 밤하늘을 올려다보며 하루도 당신을 잊지 않겠노라 매일 당신을 기억하겠노라 약속했더랬다.2020년 봄, 지금의 난 세 아이의 엄마, 내

경북매일이 7월부터 시민광장 코너를 개설합니다.독자들의 일상 속 소소한 경험담과 재미있는 이야기, 나만의 레시피, 지역의 숨은 명소, 지역의 과거와 현재, 지역의 풍경과 사람, 반려동물 이야기 등 다양한 주제의 글과 사진을 매주 화요일 신문에 게재합니다. 참여를 원하시면 200자 원고지 0.5매∼최대 5매 이내 분량의 글과 관련 사진(JPG파일)을 이메일(kbm24@kbmaeil.com)로 보내주시면 됩니다. 선정되신 분에겐 소정의 상품을 드립니다. 기타 자세한 사항은 경북매일신문 편집국 시민광장 담당자(054-289-5002)에게