나는 딸기를 무척 좋아한다. 그 예쁜 빨강과 꽃받침 같은 초록의 꼭지는 크리스마스트리의 변함없는 조합처럼 질리지 않는 색이다. 점점이 일정한 비율로 박힌 딸기 씨의 그 질서는 또 어떤가! 모나지 않은 삼각뿔 같은 딸기의 모양은 가로로 썰어도, 세로로 썰어도 식욕을 마구마구 일으킨다.
잘 익은 딸기의 달큰하고도 아름답기까지 한 냄새를 맡노라면 내 모든 후각세포가 들고 일어나 환호하는 듯하다. 딸기를 씻고서 잘라낸 딸기 꼭지를 주방 싱크대에 두어도 온통 딸기향이 진동을 한다. 작은 몸으로 한 공간을 채우는 녀석의 힘이 대단하다.
원래 딸기의 계절은 봄이라지만 찬바람 부는 겨울에 하우스에서 재배된 딸기는 어찌된 일인지 제철 봄딸기 보다 더 달고 맛이 좋다. 농부들이 딸기에게 쏟는 정성이 얼마인지 당도로 짐작할 따름이다. 한겨울에 맛보는 딸기 케이크는 조각난 단면이 어서 한입 커다란 포크로 잘라내 맛보라는 듯 유혹적이다. 봄에 본격적으로 딸기가 재배될 때 알이 좀 작은 것을 골라 잼을 만든다. 시중에서 파는 것보다 덜 달게 하되 알맹이의 과육을 살아있게 끓여두었다가, 푹신한 하얀 식빵에 발라 먹을 때면 입안에 침부터 고인다. 그리고 알이 좀 굵은 딸기는 싱싱한 것을 골라 냉동해 두었다, 여름에 우유나 얼음을 넣고 갈아서 쉐이크나 쥬스로 마셔도 마음이 붕붕 뜨고 좋아진다.
크리스마스가 너무 조용하다. 캐럴이 저작권 문제로 거리에서 사라진 지는 좀 되었지만, 지금의 이 고요가 어디 저작권 때문이겠는가. 꿈과 설렘이 있는 크리스마스인데 산타 할아버지는 굴뚝으로 다니니 자가격리는 저절로 되실 듯하다. 집콕 하는 시간이 길어질 때 딸기를 썰어 생크림을 사용해 산타 딸기를 만들어 먹으면 기분도 좋아지고 올 한 해 우는 일이 많았어도 크리스마스 선물이 배달된 것만 같아진다.
/권마루(포항시 북구 장성동)
