황소처럼 일만 하시다 ‘막걸리 한잔’ 요즘 핫한 노래 가사가 라디오에서 흘러나온다. 흥겹게 따라 불렀던 노래가 오늘 따라 가슴을 아리게 한다. 내일이 아부지 기일이라 고향인 안동으로 언니와 함께 가는 중이었다.
우리 아부지는 자린고비셨다. 절약이 몸에 베이신 분이다. 그런데 나에게만 유독 후하셨다. 오일마다 돌아오는 장날에는 빠지지 않고 나가셨는데 그날만이 열심히 일하시는 아버지의 휴일이다. 장에 가시면 해가 앞산 너머로 고개를 떨구고 나서야 집으로 돌아오셨다. 약주를 하시고 볼이 불그스레, 손에는 봉지 하나를 들고 오셨다.
나는 아부지는 뒷전이고 손에 드신 봉지에만 관심이 갔다. 안동은 산간지역이라 생선 구경하기가 하늘에 별 따기였다. 그래서 인지 장에만 가시면 간고등어를 꼭 사오셨다. 또 옛날과자도 가끔은 사오시니 봉지에 관심이 가는 건 당연한 일이다. 술이 얼큰하게 취하신 아부지는 안방에 누우시면서 나를 부르신다. 머리가 아프시다며 내 작은 손바닥으로 이마를 짚어 달라 하신다. 나는 작은 손바닥에 아부지의 따뜻한 열기를 느꼈고, 그러고나면 동전 몇 개를 손에 쥐어 주셨다. 아부지만의 사랑 표현이 아니었을까 생각해본다. 언니는 늘 나는 뒷전이라며 투덜거리고 가끔씩 나를 괴롭히기도 했다. 지금도 너 때문에 나는 피해자라며 큰 딸이라고 궂은 일만 시키고 용돈 한번 안주셨다 한다. 언니께 고맙고 미안한 맘이다.
한 시간여를 달려 고향집에 도착하니 여전히 마당 가장자리엔 봉선화. 채송화. 백일홍이 살랑살랑 우릴 반긴다. 아부지, 엄마는 하늘나라로 가셨지만 집은 여전히 그때 그 모습이다. 모깃불 피워 놓고 평상에 누워 밤하늘의 별을 세고 은하수강도 건너보려 했건만 추적추적 비가 내리니 밤하늘 별과의 데이트는 바람 맞아 버린 듯 허망하기까지 했다. 아버지생각에 잠시 눈시울이 뜨겁다. 내일 제사상에는 아버지께서 좋아하셨던 간고등어와 문어는 꼭 올려 드려야겠다. 고향집 여름밤은 빗소리와 함께 익어갔다. /박영희(포항시 북구 새천년대로)
