첫인사

궁금하고 설렌다. 딸이 만나는 사람이 있다고 해서 저녁을 먹기로 했다. 결혼을 해서 사랑하고 자식을 낳고 키워 시집을 보낸다고 생각하니 만감이 교차한다. 시집갈 때는 되었지만 스스로 나서는 것을 보니 이제 다 키웠구나 싶다.

나는 퇴근하고 곧바로 식당으로 갔다. 아무도 없는 것 같아서 예약된 이름을 부르면서 주인을 찾았다. 그 소리에 어떤 총각이 방문으로 나와서 목례를 했다. 어이쿠, 목소리가 컸다 싶어 부끄러워 일단 식당 문 밖으로 나왔다. 때마침 딸이랑 남편이 들어왔다. 남편 소매 자락을 잡고 뒤따라갔다.

그가 허리 굽혀 인사를 했다. 미리 준비해온 꽃다발을 내 손에 안겨주었다. 날이 날인지라 화사한 꽃다발만큼이나 그의 얼굴도 환했다. “인상이 참 좋으네요.” 나도 모르게 첫인사가 술술 나왔다. 얼굴이 희고 눈웃음이 부드럽고 머리숱이 적어서인지 이마 너머로 인상이 넉넉해 보였다.

한정식이 입에 맞는지 잘 먹었다. 특히 배추김치를 좋아한다고 했다. 둘은 친구의 소개로 만난 지 몇 개월 밖에 안 되었지만 편안한 사이로 보였다. 반찬을 들어서 옮겨 놓기도 하고 부족한 것은 더 시켰다. 밥 먹는 모습을 보니 다정해보였다.

며칠이 지나서 그의 집에도 딸이 인사를 갔다. 우리가 만났을 때처럼 저녁은 밖에서 먹고 다과는 집에서 먹었다고 했다. 그의 어머니가 딸을 보고 “고맙다.”라며 첫인사를 했다는 말을 전해 듣고 고맙기도 했지만 약간은 미안한 생각이 들었다. 처음 보는 내 딸을 과분할 정도로 좋아하는 것 같아서 부담도 되었다.

상견례에서 어른들을 만났다. ‘고맙다’는 그 말이 겸손인 걸 느꼈다. 조용하고 편안했다. 반대로 옆에 앉은 바깥 분은 세상사는 이야기로 시작해서 재미있게 분위기를 끌어가셨다. 취미로 불화를 그린다고 하며 폰에 저장된 작품을 보여 주었다. 바닥에 엎드려 작업을 하기 때문에 무릎관절이 안 좋다고 했다. 그래도 이 나이에 용기가 생겨서 만족한다며 멋쩍은 듯 웃으셨다.

돌아오는 길에 ‘고맙다’는 인사말이 자꾸 맴돌았다. 사람을 만나면 말 한마디가 유난히 기억에 남는 경우가 있다. 그런 날은 재밌는 책 한권을 단숨에 읽은 것보다 더 기분이 좋다. 읽고 난 책을 껴안고 한동안 음미하듯이, 고맙다는 말이 떠나질 않아 가슴 위로 두 손을 모았다.

또 다른 자식을 만나는 것은 새로운 세상을 맞이하는 것이다. 친구의 말처럼 ‘보고 싶은 장모님’이 되리라.

/최경하(경주시 현곡면)