2020년 8월 21일. 내 이름은 ‘초롱이’다. 나이는 네 살, 우리 엄마의 이름은 샛별이고 아버지는 가까이에는 사신다는 데 한 번도 본 적이 없어 누구인지는 잘 모른다. 초롱이란 이름은 주인님에게 오기 전 외할머니께서 지어주신 이름이다. 나는 초롱이란 이름이 맘에 들지 않는다. 비록 덩치가 작은 발바리지만 싸나이 이름이 초롱이가 무엇인가 말이다. 깡다구 있어 보이게 백호나 청룡이라면 맘에 들겠지만 하다못해 바둑이나 독구는 되어야 하는데 여자이름인 초롱이는 정말 마음에 들지 않는다.
그래도 초롱이란 이름이 싫지 않을 때가 있기는 하다. 며칠 집을 비우신 주인님이 돌아오시며 “초롱초롱 초롱이 우리 초롱이 집 잘 보았나?” 하시며 과자를 주시곤 머리를 쓰다듬어 주실 때이다. 한번 지어진 이름을 내 마음대로 바꿀 수가 없으니 나는 어쩔 수 없이 초롱이라는 이름으로 살아갈 수밖에 없다. 어쩔 수 없는 바에는 초롱이란 이름이 좋은 이름이라고 자꾸만 생각해 볼 것이다.
2020년 8월 23일. 오늘은 쥐를 두 마리나 잡았다. 우리 주인님이 가장 좋아하시는 일 중 하나가 내가 쥐를 잡았을 때이다. 그래서 나는 쥐를 보면 숨어있다 꼭 잡는다. 사실은 쥐를 보고 잡을 때 보다는 못 잡을 때가 더 많다. 그래도 주인님은 내가 쥐를 보고도 놓치는 경우도 많고, 주인님이 기분 나쁘게 하실 때는 일부러 잡지 않을 때도 많다는 것을 모르신다. 하룻밤 사이 두 마리를 잡기는 오늘이 처음이다. 연달아 이틀 동안은 한 마리씩을 잡아 주인님에게 칭찬을 들었고, 안주인님께서 챙겨주신 고기는 정말 맛있었다. 그래서 오늘처럼 쥐를 잡으면 주인님이 다니는 길 중간에 배를 위로 가게 놓아둔다. 아마도 쥐를 보시면 또 맛있는 무엇인가를 주실 것이다. 오늘은 기록을 깼으니 무엇을 상으로 주시려나 기다려진다. 더 많은 쥐를 잡기 위해 몰래 그들의 말을 엿들으니 쥐들은 내가 고양이보다 더 쥐를 잘 잡는 개라는 것은 모르는가보다. 나는 그것이 정말 다행스럽다.
/류대열(경주시 외동읍 입실리)
