이승희
동틀 무렵, 그렇게 우주가 사람의 마을로 손금처럼 내려오고 아직 저마다의 이름을 채 밝히지 못한 시간, 가난은 그래도 사람들을 먼저 깨워 이 시간을 온전히 지키라 합니다. 산을 내려오는 길과 저 산을 지나 우주 한 끝에 닿는 길을 당신이 먼저 걸어보라 합니다. 아마 그 몸에도 동이 트려나봅니다. 아직 잠든 식구들을 두고 시퍼런 눈으로 동트는 사람들, 그들이 한 우주가 아니겠습니까?
일찍 일어나야만 하는 가난한 자들만이 이 동트기 직전의 시간을 흘려보내지 않고 붙잡아 지켜낼 수 있다. 이 동틀 무렵은, 가난한 사람들에게 먼저 걸어가 “우주 한 끝에 닿는 길”을 만들어내라고 권고한다. 식구들을 책임져야 하는 한 가장의 몸에도, 걱정으로 가득 차 있는 가난한 실업자들의 몸에도 역시 동이 튼다. 박명의 새벽이 시퍼렇듯이 그들의 몸도 “시퍼런 눈으로” 동이 튼다. “한 우주가” 깨어난다. <문학평론가>
