영화 ‘꾼’포스터.

어떤 고기에 ‘어’를, 어떤 고기에 ‘치’를 붙일까. 전하는 말로는 비늘 있는 고기는 ‘어’를, 없는 고기는 ‘치’를 붙였다는데, 그러면 문어는 ‘문치’로, 오징어는 ‘오징치’로 불러야 맞지 않을까. 사람도 ‘이치’ 또는 ‘저치’라고 부르는데, 비늘이 없다고 그러는 것일까.

세상은 천태만상이다. 온갖 사물이 한결같지 아니하고 모양·모습이 각각 다르다. 사람도 마찬가지이다. 천 가지 모습과 만 가지 형상이다. 성질과 습성도 모두 다르다. 그래서 우리말은 사람을 단지 ‘사람’으로 표현하지 않는다. 적당한 접미사를 붙여 그러한 사람을 지칭한다.

사기꾼, 나무꾼, 협잡꾼, 모사꾼, 지게꾼, 노름꾼, 모주꾼, 정치꾼, 잠꾼, 구경꾼, 춤꾼, 짐꾼, 일꾼

‘꾼’은 직업적인 일이나 전문적인 행위를 나타내는 일부 명사 뒤에 붙어, 그러한 일이나 행위를 전문적으로 혹은 습관적으로 하는 사람의 뜻을 더하여 명사를 만드는 말이다. 영화 ‘꾼’은 사기꾼을 비롯한 이런저런 꾼들의 암투가 펼쳐지는데, 우리 사회에 근사한 이름으로 암약하는 ‘꾼’을 잘 그려냈다.

‘바리’는 어떠어떠한 사람을 낮잡아 부르는 말이다. 어리석고 미련한 사람 등이다.

꼼바리 : 성질이 좀스럽고 인색한 사람.

샘바리 : 샘이 많아 안달하는 사람.

어바리 ; 어리석고 멍청한 사람.

하바리 : 품위나 지위가 낮은 사람.

발바리 : 중요한 볼일도 없이 경망스럽게 이리저리 잘 돌아다니는 사람.

뒤듬바리 : 어리석고 둔하며 거친 사람.

뒤틈바리 : 어리석고 미련하여 하는 일이 찬찬하지 못한 사람.

트레바리 : 이유 없이 남의 말에 반대하기를 좋아하는 사람을 얕잡아 이르는 말.

뒤뚱발이 : 걸음을 뒤뚱거리며 걷는 사람.

딸깍발이 : 신이 없어 마른날에도 나막신을 신는다는 뜻으로, 가난한 선비를 일컬음.

삼천발이 : 삼천발잇과의 극피(棘皮)동물.

앙가발이 : 다리가 짧고 굽은 사람.

쥐엄발이 : 발끝이 오그라져 디뎌도 잘 펴지지 않는 발. 또는 그런 사람.

‘배기’는 그 나이를 먹은 아이, 무엇이 들어있거나 차 있는 것’의 뜻 또는 특정한 곳이나 물건을 나타내는 말이다.

(두)살배기, 가짜배기, 공짜배기, 귀퉁배기, 나이배기, 대짜배기, 댓살배기, 진짜배기, 육자배기, 알짜배기, 양코배기, 언덕배기, 고들빼기, 구석빼기, 대갈빼기, 머리빼기, 악착빼기, 얼룩빼기, 억척빼기, 앍족빼기, 앍작빼기, 앍둑빼기, 얽둑빼기

혀짤배기 : 혀가 짧아서 ‘ㄹ’ 받침을 똑똑하게 소리 내지 못하는 사람.

과녁빼기 : 조금 떨어져 똑바로 건너다보이는 곳.

얽적빼기 : 얼굴이 얽적얽적 얽은 사람.

꽈배기, 뚝배기, 알배기, 학배기, 낮배기, 밥빼기, 코빼기, 얽빼기, 재빼기

‘박이’는 무엇이 박혀 있는 사람이나 짐승 또는 물건, 무엇이 박혀 있는 곳 또는 더하거나 한 곳에 고정되어 있다는 뜻이다.

금니박이, 네눈박이, 외눈박이, 덧니박이, 소박이, 옥니박이, 외톨박이, 차돌박이

‘뱅이’는 그것을 특성으로 가진 사람이며, ‘쟁이’는 그러한 일을 하는 사람 또는 그러한 습성을 지닌 사람을 뜻한다.

가난뱅이, 건달뱅이, 게으름뱅이, 너털뱅이, 비렁뱅이, 안달뱅이, 앉은뱅이, 얼금뱅이, 장돌뱅이, 좁쌀뱅이, 주정뱅이, 허튼뱅이, 헌털뱅이, 풍각쟁이, 트집쟁이, 핑계쟁이, 안달쟁이, 개구쟁이, 심술쟁이, 욕심쟁이, 자랑쟁이, 멋쟁이, 뚜쟁이, 관상쟁이, 그림쟁이, 글쟁이, 글품쟁이, 닦이쟁이, 뜸쟁이, 마술쟁이, 미두쟁이, 풍수쟁이, 월급쟁이

나는 어디에 해당하는가. 가만히 생각해보자. 글을 쓰니까 글쟁이, 돈이 많지 않으니까 가난뱅이, 혼자 잘 지내니까 외톨박이, 가끔은 속 좁게 행동하니까 꼼발이, 좁쌀뱅이, 남의 흠을 들추니까 트집쟁이, 잘난 척도 하니까 자랑쟁이이다.

/김이랑 수필가·문학평론가

<끝>