아픈 아이를 끝내 놓친 젊은 여자의 흐느낌이 들리는 나무다처음 맺히는 열매는 거친 풀밭에 묶인 소의 둥근 눈알을 닮아 갔다후일에는 기구하게 폭삭 익었다윗집에 살던 어럼한 형도 이 나무를 참 좋아했다숫기없는 나도 이 나무를 좋아했다바라보면 참회가 많아지는 나무다마을로 내려오면 사람들 살아가는 게 별반 이 나무와 다르지 않았다개복숭아 나무는 먹음직스러운 크고 맛난 열매로서의 기능이 상실된 나무다. 열매는 작고 볼품이 없으며, 사람들의 관심에서 벗어나 있는 나무다. 그런 나무에 윗집 어럼한 형이나 숫기없는 나까지 좋아하는 까닭은 무엇일까

창문에 뭉툭한 손이 내려오네시골에서 보내온 감자를 삶아 먹는 밤, 어머니 한숨 한 꺼풀 벗겨지네새벽을 기다리네거미가 가등에 달라붙어 새벽이 터지는 빛살들로 날개 한 벌 짜려고 하네꼼짝도 않고 기다리네먼 훗날, 감자 껍질을 벗겨 희디흰 속살 먹는 소녀의 창가를 엿보리무서리 저리 내리는 날날개를 반쯤 펴고젖어서, 가만히 딸의 창문에 비치리시골에서 어머니가 보내온 감자를 삶아 먹으며 시적 화자는 훗날 자신의 딸 또한 무서리 내리는 날 밤 시골에서 보내온 감자를 삶아 먹을지 모른다는 생각을 하고 있다. 밖에는 그 옛날 어머니의 모습으로 하

새들이 눈보라처럼 까맣게 솟구쳐 올라허공 깊은 곳으로 사라졌다밤바다는 느리고 무겁게 가라앉았다흐려져, 아주 캄캄해진 수평선 저쪽에눈부셨던 흰 침묵들 스러진다허무는 검다검은 허무는 황홀하여나비 눈썹 같은 지난 시간들끌어안고 캄캄한 곳으로가라앉는다시인은 바다에 어둠이 몰려와 새들이 허공에 날아오르고 사위가 검은 어둠에 젖어들어 내려앉는 장면을 보여주고 있다. 검은 허무는 충일한 생명의 시간을 품고 있는 것인데 시인은 쉬 드러나지 않는 생의 비의(悲意)를 언급하고 있음을 본다.

제깐엔 가마니 같은 눈을 뜨고도 성에 안 차 하는족족 늦둥이 애한테 통박이다마수걸이에 호되게 구시렁거리는 아범이다봄 햇살에 내놓자 바구미들이 구탱이로 몰렸다겨울 한철에 정미소 기둥이 한쪽 내려앉았다구덩이에서 무를 꺼내나 반 썩어질 양정미소가 제 폼을 찾으려면 먼데서 여럿 와야 할 모양이다바구미 등처럼 까맣게 빛나는봄날 오후의 하리 下里 정미소겨우내 한산했던 정미소에도 봄이 찾아왔다. 시인은 아들을 통박 주는 늙은이와 묵은 쌀에 생기는 바구미의 동작을 절묘하게 묘사하고 있다. 바구미 등처럼 까맣게 빛나는 봄날 정미소의 생동감 넘치는

봄의 눈이 마구 내어 밀 듯 새내기들이 얼굴 내민 교정단정한 화단의 매화나무가 웃음을 한껏 매달고 있다갑작스런 추위와 마른 바람에도 등굣길 페달이 둥근 아침교문을 지나 언덕 오르기란 5교시 졸음보단 낫지만식사 후 배를 쓸어내리는 양지 바른 곳에겨우내 없었던 꽃그늘이 생겨까치 두 마리 총총 뛰어 다닌다갑자기 친해진 두 녀석에게 묻는다어째서그냥요 그냥 좋은 걸요녀석의 미소가 포르르 가지 위로 날아가서매화꽃이 되었다그늘이 다 환하다이른 봄 매화꽃이 벙그는 교정의 희망차고 정겨운 풍경 몇 장을 본다. 새 학기 꽃망울같이 귀엽고 생기 있는

어떤 옥탑방에는 밤사이 신발이가지런하다집 나간 아들이 몰래 들어와잠만 자는 것이다물론 그 집 식구들도 다 아는 사실이다청년이 화가지망생이란 것도놀랍지 않다그 집 옥상에서 열린 전람회는얼마나 많은 색깔을 구워냈던가양치식물과 빗방울은그에겐 푸른색에 가까운 내재율이다비밀이 시작하는 것이다간혹 내 중년도 청년에 의해 푸른 추상화가 되곤 했다그곳이 머위잎 녹음처럼 부드럽기에셀로판지를 통과하는 햇빛은다시 햇빛의 바늘귀를 지나간다그건 생의 조름을 깁는다옥탑방의 목록에 새털구름이떠다닐 무렵청년은 보이지 않았다그 자리에 물탱크가 들어선 것도그쯤이다

산을 넘었습니다들로 오시지요 할머니까마귀 떼 속으로요할머니께서 처녀적 꿈 얘기를 하신 그 가을날 한 마리씩 산 넘어간 까마귀들 여기 다 모여 있네요. 발갛게 달아오른 지평선, 실개울 타다 남은 하얀 실연기 자국, 그 아래 잠겨가는 마을에서 해를 품고 살고 싶다 하셨지요? 들 가운데 까마귀떼 내리는 곳이 그 마을 아니겠냐 하셨지요?까마귀떼는 마을과 거리를 두고들고 넘어가네요까마귀 날개 밑에할머니의 지평선 마을이 깃들어 있었네요들로 오시지요 할머니다시 날아오는 까마귀 떼 속으로요시인이 연출해 내는 지평선 마을은 들 가운데 까마귀가 내리

새들은 망명정부를 꿈꾸며 비행한다머리 둘 곳 하나 없는 세상어쩌면 이 비행이 멈추지 않을지도 모르는데떠남에 익숙해져버렸다갈망의 주머니를 안고 사는 유목민처럼내 가진 것이라곤 모래바람을 막을 수 있는 모포 한 장과반가운 손님을 대접할 말 우유 한 잔이 전부다시 돌아갈 수 있을까연녹빛 잎사귀들의 속삭임에 웃음을 참을 수 없었고창연한 가을빛에 넋을 잃었던 곳안온한 둥지에 세월을 묻었다바람에 허리가 꺾인 어느 겨울날눈의 무게를 못 이겨 뚝 뚝 비명을 지를 때소리의 굉음을 피해 도망치고 말았다새들은 망명정부를 꿈꾸며 비행한다유전자 속에 각인

수술실 안으로 철가방이 들어간다전화선처럼 꼬인 장을 푸는 건 간단하다고 했다수술은 세 시간을 넘어섰고배고픈 의사들을 위해 자장면이 배달되었다장을 풀다 말고 돌아앉아(혹은 열린 내장을 들여다보며)그들은뒤엉킨 창자 같은 면발을 급히 빨아들일 게다(….)이윽고피곤을 마스크처럼 뒤집어쓴 집도의가수술실 밖으로 걸어 나온다(….)수술복 앞자락에 남아 있는부패하기 시작한 내장 냄새와 담즙 빛깔 자장 소스생사를 넘나드는 수술실에서 벌어지는 웃지 못할 한 장면을 펼쳐 보이면서 시인은 죽음과 일상이 아무렇지 않게 섞여 있는 일상의 무심함을 보여주고

설풋한 모과 하나를 주워다가책상에 올려놓았다저 흉중에도 들고나는 것이 있어색이 돋고 향기가 난다둥근 테두리에 들어 있는한 켠 공중(空中)가끔 코를 대고흠, 들이마시다 보면어릴 적 맡은 어머니 겨드랑이 냄새가 났다모과의 얼굴 한쪽이 조금씩 썩기 시작했다모과 속에 들어 있던 긴 시간한여름의그늘 냄새, 매미 소리내 방 허공 중에매일 하루치의 제 것을 조금씩 꺼내 피워두던모과 하나가말끔히 한 몸을 태워검은 등신불로 앉아 있다시인은 책상 위에 놓여 조금씩 썩어가는 모과를 바라보며 모과의 생육과 결실, 소멸의 과정에 스며든 그 무엇을 생각하고

잔물결 일으키는 고기를 낚아채어망에 넣고호수가 다시 호수가 되도록기다리는 한 사내와귀는 접고 눈은 뜨고그러나 아무것도 보지 않는개 한 마리물가에 앉아 있다사내는 턱을 허공에 박고개는 사내의 그림자에 코를 박고건너편에서 높이로 서 있던 나무는물속에 와서 깊이로 다시 서 있다간명하고 담담한 필치로 호숫가 풍경 하나를 우리에게 펼쳐보이고 있다. 시 전체에 흐르는 고요한 침묵과 많은 여백을 본다. 사내와 호수, 개, 나무가 각각의 편안한 존재의 방식대로 그림 전체를 채우고 있음을 본다. 관념적이고 주관적인 생각이 끼어들 틈이 없는 담백한

뉴햄프셔주 그리고 버몬트주산들이 높고 하늘도 높다숲이 푸르고 녹음이 맑다뉴잉글랜드는 낭만적 서정시산골짜기에 작은 동네가 곱다숲 속에 드문드문 작은 목조 집들의 페인트 색이 밝다모두가 정갈하고 조용하다동화만 같은 뉴잉글랜드뉴잉글랜드 산속 한 외딴 마을에집을 짓고 살고 싶다뉴잉글랜드 숲 속 외딴 집에서시를 쓰고, 사랑도 하다 죽고 싶다뉴잉글랜드 숲 속 외딴 집에서시를 쓰고, 사랑도 하다 죽고 싶다시인이 여행한 적이 있는 뉴잉글랜드는 조용하고 깨끗한 곳으로 탐욕과 약육강식이라는 문명의 폐해로부터 비켜 서 있는 곳이다. 시인은 욕망이 넘쳐

논도 밭도 지워진 세상 빈자리세월을 덜어내느라 징허게 땀도 많아라제비들 찾아와 지잘지잘지 잘났다 지저귀다 사라지고부산항 마산항 갈매기들대전발 영시 오십 분 열차에 몸을 실은 까치들철근을 물고 날다 뛰다 뛰다 날다뼈도 남아나지 않겠다 거품 물고 날아가 버린 공사장소금물 뱉어내는 질척한 아파트저 질긴 목숨들아직 발을 뺄 수 없어순천만 갯벌 노을보다 붉은피에 젖네제 그림자들 늘이어세상 눈물 지우네시인은 평생을 공사장의 철근공으로 전국의 건설현장을 떠도는 철새 같은 노동자로 살다 몇 해 전 우리 곁을 떠난 시인이다. 노동하면서 현장의 생생

낙타를 타고 가리라, 저승길은별과 달과 해와모래밖에 본 일이 없는 낙타를 타고세상사 물으면 짐짓, 아무것도 못 본 체손 저어 대답하면서슬픔도 아픔도 까맣게 잊었다는 듯누군가 있어 다시 세상에 나가란다면낙타가 되어 가겠다 대답하리라별과 달과 해와모래만 보고 살다가돌아올 때는 세상에서 가장어리석은 사람 하나 등에 업고 오겠노라고무슨 재미로 세상을 살았는지도 모르는가장 가엾은 사람 하나 골라길동무 되어서낙타는 오직 앞만 보고 걷는 충직한 성품을 가진 사막의 동물임을 들어 평생을 가난 속에서 청렴하게 한 길을 뚜벅뚜벅 걸어온 시인이 바로

전화를 걸었다 아무도 받지 않았다 전화를 걸었다 통화 중 신호음을 들었다 나는 한번 시도한 일은 멈출 줄 몰랐다 나는 한번 들어선 길은 돌아갈 줄 몰랐다 뚜, 뚜, 뚜 듣지 못한 응답이 나에게로 돌아와 꽂혔다 차창 밖으로 발개진 꽃잎들의 통화가 소란스러워졌다 세상은 모두 통화 중이었다 나는 나에게로 전화를 걸었다 수화기 안에 통화 중 신호음이 가득 차올랐다 귓바퀴가 수백 다발의 코일을 빨아들였다 나는 나의 고백을 듣고 있었다 도대체 나는 어디 간 거야, 나는 나의 응답을 찾지 않았다 나는 고독해졌다 나는 팽창했다 귓속에서 입이 찢어

햇살 나른한 바닷가에죽은 듯 누웠다파도가 와서 아는 체해도모른 체한다온통, 몸 젖은 파도가 와서떠나온 길 사라졌다 중얼거리고하루가 다 가도록 내 앞에서, 청춘 같은세월 뒤에 몸 뒤척이는 날 두고돌아가겠다 돌아가겠다수런거리며 바위 숲에 가서해송처럼 머문다시인은 햇살 나른한 바닷가에서 지나온 청춘의 시간을, 열정과 의욕에 부풀어 올랐던 시간을 뒤돌아보며 허망한 세월의 물결을 보고 있다. 이제는 젖은 파도가 몰려와 떠나온 길을 쓸어가 버리고 나이 들어 낡고 무너져가는 몸과 의식만 남은 현실을, 돌아갈 수 없는 그 청춘의 시간을 가만히 생

공원 벤치에 가을이 앉아 있다지팡이를 짚고 온 가을이말없이 앉아 있다허공에 집을 지은 이들은지상에 폐지조각만 남겨놓은 채 떨고 있다번지 잃은 영혼의 무게들만발밑으로 수북이 쌓인다매달릴 수도붙잡을 수도 없는구름의 시간이 흘러간다노오랗게 신열(身熱)을 앓고 있는하늘,그 아래 아무도 기침하지 않는다시인은 공원에 가득 차 가을을 이루는 사물들을 호명하며 붙잡을 수 없는 시간의 흐름을 깊이 인식하고 있다. 지팡이를 짚고 온 노인네들에게서도, 발 밑에 수북수북 쌓이는 낙엽들에서도 청춘의 시간을 흘려보내고 붙잡을 수 없는 구름의 시간을, 세월의

사랑은이 세상을 다 버리고이 세상을 다 얻는새벽같이 옵니다이 봄당신에게로 가는길 한 새로 태어났습니다그 길가에는 흰 제비꽃이 피고작은 새들 날아갑니다새 풀잎마다이슬은 반짝이고작은 길은 촉촉이 젖어나는 맨발로붉은 흙을 밟으며어디로 가도그대에게 이르는 길이 세상으로 다 이어진아침 그 길을 갑니다시인은 길가에 흰 제비꽃이 피고 작은 새들이 날고 새 풀잎마다 반짝이는 봄 길에서 엄동을 견디고 되살아나는 고운 생명에 대한 사랑을 느끼고 있다. 이 땅 봄이 오는 어느 산자락 어느 들녘의 흙인들 맨발로 밟지 못할 곳이 있으랴. 봄을 맞는 시인의

계원리 강씨 어른은 영락없이 목수다벼린 대팻날 한 눈 감고 쓰윽 가늠 타가용골 앉히고 송판 대패질 나선 지스무아흐레막걸리 두 독쯤 비우던 그날뱃머리 고사 상 차려‘청진 앞바다 거친 물살 잠재우시고 한 그물 찢어지게 명태 오리도록 해주소’라며동해 용신께 그저 빌고 빌며 배 띄우던골 깊은 파도 깎아 낮추고굽이진 소나무 펴서조선배 만들던 목수였다시인은 구룡포에서 감포로 가는 길에 있는 작은 어촌 마을인 계원리에서 만난 목수 강씨 어른의 한 생에 초점을 맞추고 있다. 평생을 작은 대패 하나로 송판을 깎아 배를 만드는 강씨 노인. 세차게 불

토속가든을 끼고 비포장도로를 사 분쯤 걸으면이층집 한 채와 단층집이 나란히 산 밑에 있다이파리 넓은 옥수수들은 이층집과단층집을 두터이 감싸고 벽돌담은 가르고소나무들은 집 뒤로 쭉쭉 가지를 뻗고 있다이층집과 단층집에서는 이따금씩 사내와 여인들이마당으로 오가고 바삐 산비둘기들이고랑을 뒤진다 아이들은 보이지 않는다하루 종일 햇빛과 바람은 시간의 가장자리를울리며 사라졌다가 돌아와 나뭇잎들을고요히 흔든다 밤에는 이슬 같은 별들이 떠오른다지붕은 숨을 죽이고단층집에서는 현관문이 열리면서사내가 나오지만 밤은 동요하지 않고아래로 아래로 흘러내려 간