배추잎 뒤에 붙어숨어사는 세상불안하고 답답하고 지루하여라온몸으로온종일 꿈틀거려도나의 삶, 배추잎 한 장에 불과하였네말없이 눈물 없이 일요일도 없이날 수 없는 날개 사무치게 간직한배추잎 한 장으로 세계를 덮었네내가 짠 실로 내 몸을 묶어움츠릴 대로 움츠려서 갇힐 때까지죽었다고 남들이 말할 때까지눈부신 흰 날개에하늘을 싣고배추밭을 넘어서 날을 때까지배추벌레는 배추 잎 한 장에 갇혀 있는 한정되고 제한적인 생의 조건을 안고 살아가지만 언젠가 날개를 달고 하늘로 날아오를 거라는 꿈을 버리지 않는다고 말하는 시인은 바로 자신의 삶의 모습,

세상의 그 어느 것인들두꺼운 자궁 속에 담겨 있던씨알맹이 아니었으랴그 아름답고 슬픈벗어나기뱀이 허물을 벗듯이자유는스스로와 우주를 파괴하는 자이면서도지금보다 더 드높이 날 수 있는 날개 아닌가작가 한승원이 쓴 짧은 시 몇 줄의 행간에는 인간의 삶이 구속에서 자유로의 이행 과정이라는 인식이 스며 있다. 인간이 태어나는 것부터가 자궁이라는 구속에서 벗어나자는 것이라는 것을 말하며 절대적 자유보다는 상대적 자유가 더 의미 있는 것이고, 우리의 삶이 끝없이 자유를 추구하며 살아가는 것이라는 시인의 인생관이 잘 나타난 시다.

3월 초하루석남사 웃길 더듬어하늘 사다리 아래조아려, 엎드려새끼손가락 끝 마디만큼이나쿠욱 찔러, 속살 할퀴고너의 봄을 훔친다햇살로 두룩 내리는너의 망울망울너의 눈물 한 그릇이른 봄 고로쇠 수액을 사랑하는 사람을 위해 방울방울 떨어뜨리는 눈물 같다는 시인의 마음이 정결하고 간절한 봄 햇살 같다. 봄을 사랑으로 바라보는 사람들의 눈빛들이 다 이른 봄 똑똑 떨어지는 고로쇠 수액같이 달콤하며 맑은 바람 소리가 묻어나는 봄 햇살 같지 않을까.

추적추적 비가 내리는데도마당에 피워놓은모닥불은 훨훨 탄다삼십년 전 신혼살림을 차렸던깨끗하게 도배된 윗방벽에는 산 위에서 찍은시인의 사진시인의 아내는 옛날로 돌아가집 앞 둠벙에서붉은 연꽃을 딴다추적추적 비가 내리는옛 백제의 서러운 땅에그가 남긴 것은 무엇인가모닥불 옆에서 훨훨 타오르고 있는몇 개의 굵고 붉은 낱말들이여시인은 신동엽 시인의 옛집에서 느낀 정겹고 평화로우며 고요한 풍경을 일러주고 있다. 한 시대를 고뇌하며 자유와 민주주의를 위해 치열하고 가멸찬 정신으로 시를 써서 세상을 향해 던지고 간 신동엽 시인을 추념하면서 그의 삶의

소금밭으로 변한 호수 위에 내가 섰다수심 깊이 숨어 있던 그리움들의부활, 너와 나를 종단하던 시간이순장의 수수만년을 기다려수정의 모습으로 솟아오르는 현장흰 소금의 결정으로 부활한 시간 속에네가 없다 소멸 위에 꽃 핀참혹한 시간이 있을 뿐대지는 마지막 한 방울의물이 스며들기를 기다려네게로 가는 길을 냈을 거다시간이 작은 수정의 모습으로 부활하기를기다렸던 거다 기다림이란 저런 거다죽은 시간 위에 소금의 결정으로 부활하는 사랑나는 지금 그 혹독한 기다림 위에 있다소금밭으로 변한 호수 위에서 시인의 상상력은 절망과 폐허의 상황이 생명과 희

살아서너희에게 젖과 노동을 바치고죽어선고기와 피를 주고빛나는 뿔을 뽑았건만땅이여풀이 자라지 않는 땅이여살아서는 인간을 위해 젖과 노동을 바치고 죽어서는 온전히 몸을 다 주고 가는 소의 희생을 말하며 시인은 자신뿐만 아니라 윗대 어른들, 더 나아가 이 땅의 농부들의 운명적 업보 같은 것을 토로하며 평생 가족을 위해 일하며 희생하는 이 땅의 아버지들을 생각게 하는 시인의 목소리를 듣는다.

외곽지 야산 버려진 집에한 사내가 들어와 매일 출퇴근한다전에 없던 길 한가닥이 무슨 탯줄처럼꿈틀꿈틀 길게 뽑혀나온다그 어떤 절망에게도 배꼽이 있구나그 어떤 희망에도 말 걸지 않은세월이 부지기수다마당에 나뒹구는 소주병,그 위를 뒤덮으며 폭우 지나갔다풀의 화염이 더 오래 지나간다우거진 풀을 베자 뱀허물이 여럿 나왔으나사내는 아직 웅크린 한 채의 폐가다폐가는 이제 낡은 외투처럼 사내를 품는지밤새도록 쌈 싸먹은 뒤꼍 토란잎의 빗소리삽짝 정낭 지붕 위 조롱박이 시퍼렇게 시퍼런 똥자루처럼힘껏 빠져나오는 아침, 젖은 길이 비리다어느 폐가에 스며

밭둑 가 돌무더기에 돌을 몇 개 집어던진다돌과 돌이 부딪히는 소리가풀꽃이 되어 밭둑 가에도 피어나고먼 산 진달래꽃으로도 피어난다어머니가 던진 돌과 할머니가 던진 돌과아버지의 할아버지가 던진 돌과또 내가 던진 돌과 또 누가 던질 돌이밭둑 가 한 무더기로 모여서무슨 말들을 하며 무슨 꿈들을 꾸는 것일까굳어진 땀방울의 돌을 바라보며아직도 주먹 같은 돌들이 밭이랑 밑에 숨어서누구의 땀방울이 되어 기다리는 것일까돌과 돌이 부딪는 소리가아픔인 것 같기도 하고 기쁨인 것 같기도 하고뻐꾹새 울음이 되어 들리기도 하고소쩍새 울음이 되어 들리기도 한

황조롱이 한 마리 공중에 떴다. 16층 창밖에 정지상태다내 눈썹 높이와 한치 어김없는 일직선이다생각하니, 허공에 걸린 또 하나의 팽팽한 눈썹이다(….)위에서 내리누르는 바람과 아래에서 떠받치는 바람을 발톱 끝에 말아 쥐었다그는 침묵하고 있다. 입을 다물고 있는 동안 부리는 더욱 단단해지고 날카로워졌다나는 낡아가는데그는 오만한 독학생 같다세상의 책에다 밑줄 하나 긋지 않고 있다밑줄 같은 건먼 산맥의 능선과 굽이치는 강물에다 일찌감치 다 그어두었다는 듯(….)시인은 16층 연구실 창밖 높은 나무에 묵묵히 앉아 있는 황조롱이 한 마리를

숨을 데가 필요했던 게지맺힌 설움 토로할 품이 필요했던 게지절대가치라 여겼던 것들로부터상처받고 더르는 깊이 배신당해이룬 것 죄다 회색도시에 부려 놓고본향으로 도망쳐와산목숨 차마 어쩌지 못하고미친 듯 홀린 듯오름이며 밭 담이며 등대 이정표 삼고바닷바람 앞장세워 휘적휘적 쏘다니다설움 꾸들꾸들해질 즈음덜컥 길닦이 자청하고 나선 여자처처 순례객들 길잡이가 된 여자그러다 정작 자신만의 오시록한 성소 다 내주고서귀포 시장통 명숙상회 골방으로 되돌아온 여자설문대할망의 헌신이니여전사니 말들 하지만알고 보면 폭설 속 키 작은 홑동백 같은 여자너울

그 마을 사람들은 바다를 주머니에 넣고 다닌다설마? 하고 물어보면불쑥 주머니 속의 바다를 꺼내 보여준다놀라지 마라,그것은 마을의 아주 어린 꼬마 녀석도 할 수 있는 일이다제법 사랑을 아는 나이가 된 친구들은사랑으로 외롭거나 쓸쓸할 때에는손바닥 위에 바다를 올려놓고 휘파람을 분다아무래도 마을 어른들은 한 수 위다흰 손수건인가 싶어 보면 어느새 하얀 갈치 떼로 변하고손금 위로 바다를 흐르게 하고흐르는 바다 위에 섬을 띄운다아주 오래전 그 섬을 찾아가 돌아오지 않는 사람들의안부까지 전해준다떠나오던 날 마을 사람들이 주섬주섬 챙겨선물로 건

꿈을 꾼 것도 아닌데꿈속 일처럼 서둘러 핀 복수초그때 나무들은 뭘 했을까나비들은 어디쯤 날고눈꽃이던 아침 안개와 반짝이던 햇살은무슨 관념에 젖어 흘러갔을까흘러가는 소리들을 바라본다눈길 머무는 자리마다겨울 입김 하얗게 살아나는 윤이월낯선 노란 그리움과숨넘어갈 듯 저 홀로 흔들리는꽃잎서둘러 피고 보자는 독설엄동을 견딘 이른 봄. 제일 먼저 피어나는 산자락의 노란 꽃잎의 복수초를 바라보며 시인은 일종의 생명 연대 같은 것을 떠올리고 있다. 복수초 꽃이 필 때 나무와 나비와 안개, 햇살과 바람이 함께 움직이며 각각의 생명운동을 하며 아름다

너의 조상은 혹시 창(窓) 아니었을까홑창이었다가 겹창이었다가아득히 푸른 우물 비추는 창 아니었을까때론 별빛 쏟아지는 밤하늘이었다가지금은 잔잔한 바다말하고 듣고 희망하고 걸어 잠그는배반의 서클렌즈내 생을 몽땅 걸어도 가져보지 못할너의 눈항상 서늘한 거리를 두고 반짝이는 꿈처럼내 마음 사로잡는다들여다보면 볼수록 너는 나를 모르고나만 덩그렇게 창 밖에 서서관절 마디마디에서 삐져나오는 울음소리아득한 수평선 너머로 짝을 찾는그렁그렁한 내 전생 같은블루 아이, 나의 고양이‘블루 아이’ 푸른 고양이의 눈을 바라보며 고양이의 눈을 창(窓)이라고

태백의 철로변한 마리 북어로 누워 있는 행복여관주인 노파의 긴 저녁 햇살을 빨아들이는부서진 흔들의자오래전 지붕이 내려앉은 시간오늘 숨을 놓다강원도 산골 철로변의 허름한 여관과 주인 노파, 저녁노을과 부서진 흔들의자가 있는 쓸쓸한 풍경 하나를 본다. 시인은 이런 풍경을 펼쳐보이며 행복이라는 말을 짧은 시의 중심에 두고 있다. 왜 노파는 골짜기의 그 여관을 행복여인숙이라 명명했을까. 그 여인숙에 들면 행복을 느낄 수 있는 걸까. 이런 생각을 떠올리며 우리네 한 생이 열망하는 행복은 무엇이며 어디에 가면 있는 것일까 하는 물음을 자신과

까마귀 걸어간다노을녘해를 향하여우리도 걸어간다노을녘까마귀를 따라결국 우리는 해를 향하여해질 무렵 해를 향하여 걸어가는 것이다소문에 의하면해 뜰 무렵 해를 향하여 걸어갔던 이들도 있다고 한다이를테면, 나이 어려 죽은손발 없는 속수무책의 신들이 지키는담장 아래 살았던 아이들단 한 번도 죄지을 기회를 갖지 않았던아이들의 염소처럼 그렇게(….)이 시에서 노을 퍼지는 시간 까마귀를 따라 해를 따라간다든가 해 뜰 무렵 해를 향해 걸어간다는 것은 죽음을 향해 걸어간다는 것을 뜻하고 있다. 인간이란 결국 죽음을 향해 가는 것이고, 한 번도 죄를

얼마 전까지 하나였는데어쩌면 저렇게선을 그을까냇가 얕은 물이 먼저얼어붙으면곁을 스치는 물에상처를 낸다소스라쳐 놀란 물들이 함께얼어 붙는다얼음은 점점 깊고 넓어지고중심은 아프면서 흐른다피를 흘리면서마음을 졸이면서그래도 생명을 키우기 위해더 깊이 흐른다언젠가 얼음이쩡쩡 큰 울음 울며 깨어질 때자신을 버리며 안겨 올그때에도물은 말없이 흐른다어깨 토닥이며하나 되어 흐른다물과 얼음의 원형질은 같다. 물의 분신이 얼음이다. 그런데 시인은 얼음이 물에 상처를 입히고 물은 얼음 아래서 상처를 받으며 흐름을 이어간다는 말을 하며 인간 세상의 관계에

(….)그는 하얗게 질려 방바닥에 쓰러진다 정신을 차려보니 창밖은 캄캄하고 하늘엔 붉은 별들이 둥둥 떠다닌다 그는 간신히 일어나 통에 담긴 알약을 씹으며 집안의 창문들을 잠그기 시작한다 화장실과 목욕탕 사이의 창문과 거실 구석의 창문도 모두 잠근다 방으로 돌아와 커튼을 열어본다 창고 옆에는 빈 의자만 남아 있다방바닥에 누워 이불을 덮어도 잠이 오지 않는다 마당을 바라보니 창고 옆 나무의자에 누군가 앉아 있는 것 같다 그는 현기증을 느끼며 방바닥에 주저앉는다 천천히 숨을 들이쉬고 마음을 진정시킨 후 조심스레 잠을 청하지만 천장에 붙어

소리 내지 말고눈물 흘리지 말고한 사흘만 설산처럼 눕고 싶다걸어온 길돌아보지 말고걸어갈 길생각할 것도 없이무릎 꿇을 것도 없이흰 옷 입고 흰 눈썹으로이렇게 가도 되는 거냐고이대로 숨 쉬어도 되는 거냐고이렇게 사랑해도 되는 거냐고물을 것도 없이눈빛 속에 나를 널어두고 싶다한 사흘만설산이 되고 싶다하얗게 눈덮힌 설산은 인간들의 더럽고 불순함이 섞여들지 않은 고요하고 청정한 평화 공간이다. 사느라고 아옹다옹 거리며 더럽혀진 심신을 설산에 들어 훌훌 벗어버리고 진정한 정화와 힐링을 누리고 싶어하고 있음을 느낄 수 있다. 때묻지 않는 깨끗한

그때 아버지의 말은누구보다 우리 집 형편을 잘 알아서과로에 몸살 난 몸으로도 억척으로 일했다새벽길 나서던 아버지 시름 떨치는 콧노래에도긴 말총, 엉덩이 실룩 잘도 장단 맞추며마차가 삐걱거리도록 과적을 하여도묵묵히 투정하나 없이 넘던 고개새벽녘 별빛과말의 눈매와 아버지의 눈시울은서글서글하니 한 식구처럼 닮아서아버지 재촉하던 말발굽 자국이화인(火印)처럼 날아와 박혔다아버지 몸살이라도 날라 치거나엄살이라도 앓아누우면어머니 대리 마부가 되어 새벽 마차를 몰았다한 때 필자와 포항 지역문학운동에 함께한 적이 있는 시인은 진솔하고 참된 사람이다

뱀이여, 네가 원죄로 철철 우는 붉은 밤네 울음을 채찍으로 들고 나를 후려쳐라온몸에 감기며 벌겋게 남겨 주는 살점 묻어난뱀 무늬로 원죄로 우는 너만큼 나도내 죄를 울며불며 붉은 밤을 건너고 싶다걸어온 날을 뒤돌아보면원죄로 우는 것보다 더 울어야 하는더 아파해야 하는 나인 것을울음의 채찍으로 피 걸레가 될 때까지끝없이 나를 내려쳐라, 참혹에 거림없이 이르게지금은 붉은 밤의 시간, 원죄로 울기 좋은 밤너만 울고 나는 울지 못하는 밤이어서너만 아프고 내가 아프지 않은 것이더 살 떨리고 뼈저린 일이기에 뱀이여울음의 거대한 채찍을 쇠사슬처럼