얼마 전에 정지창 선생이 ‘문학의 위안’이라는 서책을 출간했다. 조금 낯설지만 정겨운 느낌의 제목이 눈길을 끈다. “문학작품은 세상살이의 고달픔을 완화하고 살아갈 힘을 주는 미학적 구조물”이라는 설명이 와 닿는다. 그는 인생은 고해라는 자명한 사실을 위로하고, 삶에 지쳐버린 사람에게 그래도 살아가야 한다는 의지를 북돋우는 미학적 구조물로 문학을 포착한다.희곡은 물론 시와 소설마저 독자들의 외면을 받는 20세기 20년대에 문학에서 위안을 구하는 선생의 자세는 놀라운 것이다. 거리에서 광장에서 지하철에서 문학을 벗하는 한국인이 있는지

연습이라는 말이 어느 때보다 가슴 깊이 파고드는 지금이다. 출근길에 우연히 들은 가수 임재현의 ‘사랑에 연습이 있었다면’이라는 노래 제목이 입에서 떠나지 않는다.한때 필자도 모든 순간이 연습이길 바라던 때가 있었다. 특히 큰 시험 이후에는 그 생각이 더 간절했다. 그리고 한 번 더 기회가 주어진다면 훨씬 잘 할 수 있다는 근거 없는 아쉬움에서 오래 허우적거렸다. 아쉬움은 언제나 후회와 좌절, 그리고 절망으로 이어졌다.당시를 회상하면 제일 힘들었던 것은 실패를 인정하는 것이었다. 하지만 그것은 쉬운 일이 아니었다. 인정하면 정말 모든

아라파호 인디언들은 11월을 ‘모두 다 사라진 것은 아닌 달’이라고 했다. 들소 떼의 이동을 따라 유목생활을 했던 인디언들이 농사꾼처럼 추수가 끝난 11월의 들판을 보며 그런 은유를 떠올려내진 않았을 것이다.단순하게 생각해보면, 잎사귀를 떨군 나무들과 초록빛을 잃어버린 풀들, 땅에 떨어진 열매들, 금방 어두워지는 하늘 등 초겨울이 자아내는 쇠락의 분위기 속에서도 무언가 희망적인 일들을 기대하는 마음의 표현이 아닐까 싶다. 보다 상상력을 발휘해보면, 매년 11월마다 환절기 질병이 돌아 목숨을 잃는 이들이 많지 않았을까? 월동을 앞두고

“아- 으악새 슬피 우니 가을인가요 / 아- 뜸북새 슬피 우니 가을인가요”일제 강점기에 활동했던 가수 고복수의 노래 ‘짝사랑’ 1절과 2절 첫 소절을 되뇌어 본다. 어느새 으악새와 뜸북새가 슬피 우는 가을이 가버렸다. 이렇게 슬프고 힘들게 2020년의 시간이 흐르고 있다.‘으악새’는 어떤 새일까, 2절의 ‘뜸북새’가 새 이름이니 1절의 ‘으악새’도 조류의 한 종류로 착각하는 이들이 있다. ‘손목인의 가요인생’이라는 책에는 ‘짝사랑’의 가사에 나오는 으악새가 무슨 새냐고 작사가인 박영호에게 직접 물었을 때 “고향 뒷산에서 ‘으악, 으

여행이 관광산업으로 발전한 것은 19세기 무렵 유럽에서다. 교통수단의 획기적 발달이 관광산업을 선도했다. 그 이전에는 돈 많은 왕족이나 귀족의 전유물 정도로 일반인에겐 관광이란 상상하기 힘든 개념이었다.여행을 뜻하는 영어의 Travel은 고통과 고난의 뜻인 Travail에서 유래됐다는 것은 여행 자체가 힘든 고난의 길임을 말해주고 있다.생활이 윤택해진 요즘은 해외여행이 보편화 되고 여행 자체가 삶의 일부이자 휴식이 되고 있다. 여행을 통해 생활의 즐거움을 느끼고 내 삶도 재충전한다.먹는다는 것은 여행의 즐거움 중 하나다. 그 지역

서양에서는 인생을 연극에 비유하고 동양에서는 인생을 길을 가는 나그네로 비유한다. 이백은 “천지는 만물의 여관이요 세월은 백대의 과객이라”하면서 인생을 여행길에 비유했다. 동양적 사고에서 길은 단순히 교통수단을 말하지 않고 사람이 마땅히 취해야 할 마음가짐이나 행위를 의미한다.길에는 바른 길로 지칭되는 큰 길과 바르지 않은 길로 지칭되는 갓 길이 있다. “군자대로행”이라는 말에서 대로는 바른 길을 의미한다. 어떤 길이 바른 길이고 어떤 길이 바르지 않은 길일까? 또 그 길을 누가 만들었을까?루쉰은 “본래 땅위에는 길이 없었다. 걸어

2009년 10월 MBC ‘PD수첩’은 ‘한 해군장교의 양심선언’이라는 제목으로 해군 납품 비리 의혹을 고발했다. 계급이 소령인 한 현역 해군장교가 방송에 모자이크 처리 없이 출연해 육해공군 통합기지인 계룡대 근무지원단 간부들이 최소 9억이 넘는 돈을 빼돌린 정황을 군 수사기관에 신고했으나 ‘혐의 없음’이라는 답변만 들었고 관련자들을 징계하지 않았다고 폭로했다. 방송 이후 재수사로 해군 간부 등 현역과 군무원 등 31명이 사법처리 된 방산비리 사건이다. 이 소령은 배신자로 낙인 찍혀 한직을 전전하고 음해로 인해 뇌물공여죄로 고소를

지난 주말 한나절은 산행으로 풀고 돌아오는 길에 흥해 덕실마을로 오래 못 본 선배도 뵐 겸 발걸음을 옮겼다.덕이 있는 사람들의 마을이라 하여 ‘덕실(德室)’이라고 불리는 곳으로 마을로 형성된 시기는 정확하지 않지만 조선 초기(1492년경) 경주 김씨가 입향(立鄕) 하였다는 설명으로 봐서 500년은 족히 넘은 유서 깊은 고장으로 현재는 30여 가구가 옹기종기 모여 논과 밭을 일구며 살아가는 전형적인 농촌마을이다.마을에는 경주 이씨 입향조를 기리는 재실인 이상재(履霜齋)가 있고 지방 문인들이 시회(詩會)를 하던 담화정(湛和亭)이 있는

라넌큘러스의 계절이다. 개구리 왕자처럼 볼품없는 미나리 같은 줄기에서 장미처럼 화려한 꽃이 피는 식물이 있다. 바로 라넌큘러스. 이름도 개구리를 뜻하는 라틴어 ‘라이나’에서 유래했는데, 주로 연못이나 습지에서 자라기 때문에 붙여진 이름이라고 한다. 300장이 넘는 하늘하늘한 꽃잎이 둥글게 포개져 있어 얼핏 보면 장미로 착각하기 쉬운데, 겉모습은 습지가 아니라 볕이 잘 드는 정원에 피어있을 것만 같다. 하지만 그 생김새만큼이나 다루기 어려운 꽃이라 습도가 맞지 않으면 쉽게 잎이 마르거나 시들어 버린다. 게다가 두꺼워 보이는 줄기는 속

수첩을 선물 받았다. 초록색 표지의 스프링 형식이었다. 손바닥만 한 공책을 보니 또 다른 공책이 떠올랐다.남편과 연애 시절이었다. 삐삐로 소식을 전하던 시절이었지만 내겐 그런 거 하나 가질만한 경제력이 없었다. 그래서 매일 보는 사람이었지만 편지를 썼다. 하지만 보내면 늘 감감무소식이었다. 그래서 생각해낸 방법이 저 스프링 공책이었다.내가 먼저 마음을 적어 주고 다음 만날 때 써서 가지고 오라고 했다. 안 썼다면 나오지 말라는 반협박을 얹어 주었다. 1년 동안 연애하며 그렇게 손바닥만한 공책 한 권을 주고받았다.세월이 지난 어느 날

걸음을 잠시 멈추고 숨을 고른다. 가만히 생각해보니 참 많이도 걸어왔다. 우여곡절이 많았던 길이었고 순식간에 지나간 찰나였다. 세상은 헤쳐 나아가야만 하는 거친 정글이라는 생각으로 앞만 보고 걷기만 했던 지난날이었다. 혈기 왕성한 젊은 자신감이었다. 이제와 잠시 내려놓고 뒤돌아보니 참으로 만만치 않았던 길이었다. 길의 마디마디를 넘을 때마다 어김없이 치열하고 비장한 전투였다. 죽기 살기로 덤비고 이기려 안간힘을 다 쏟았었다. 그렇게 힘겹게 마디마디를 넘길 때면 한 단계 성숙해졌다고 위안 삼았고 자신을 대견해하며 칭찬하고 위로했었다.

평상시 꼭 챙겨 먹어야 하는 것이 아닌데도 값이 뛰면 괜히 더 먹고 싶어지고 생각나는 건 나만 그런 걸까?몇 년 전 수박값이 폭등했을 때 그랬고, 올해 긴 장마와 잦은 태풍으로 토마토 공급이 어려워, 패스트푸드 햄버거 매장에서도 토마토는 넣어 드릴 수 없다는 사과문까지 나온 요즘, 왜 이렇게 시도 때도 없이 토마토가 들어간 샐러드, 파스타가 생각이 나는지 모르겠다. 심지어 샌드위치에도 구운 토마토를 넣고 싶다는 생각이 영락없는 청개구리 같다.잘 익은 방울토마토를 낮은 온도의 오븐에 구워(꽤 긴 시간 공을 들여)낸 구운 토마토의 달달

해인사의 중후한 품격은 변함이 없다. 열세 개의 해인사 부속 암자들까지 모여 있는 가야산, 매표소를 지나면서부터 불국토에 들어선 듯 무심(無心)이 된다. 사람들이 몰리는 해인사를 지나쳐 무생교 너머 외길 끝에 앉아 있는 암자로 향한다. 해인사보다 더 오랜 역사를 가진 원당암(願堂庵)이다.계곡 옆 푸른 이끼를 두른 거대한 바위는 인파당 스님의 자연석 사리탑이다. 백련암에 주석하던 인파당 스님은 살아생전 고매한 인품과 학문에 능하여 많은 분들로부터 무위자연의 도인이라 칭송받았다. 1846년 열반에 드시자 기대했던 사리가 나오지 않아 허

서양미술사 입문서로 미술사의 흐름을 가장 교과서적으로 서술한 책은 미술사학자 에른스트 곰브리치(1909∼2001)의 ‘서양미술사’이다. 1950년 파이돈 출판사가 소개한 이 책은 지금까지 한국어를 포함해 25개 언어로 번역되었고 700만부 이상 판매된 미술사 관련 서적으로는 단연 독보적인 스테디셀러이다. 그런데 정작 책을 쓴 저자에 대해서는 그리 많이 알려

친환경·신재생에너지로 정부에서 권장하고 있는 태양광발전이 진화하고 있다.그동안 태양광발전을 위해 산과 들을 온통 파헤쳤다가 홍수로 인한 산사태로 인명피해를 입는 낭패도 적지않았다. 면적대비 발전효율이 낮다는 점도 약점이다.하지만 태양광발전 분야에도 혁명적 진화가 일어나고 있다. 과거 태양광 발전의 형태처럼 별도의 공간에 일률적으로 설치된 태양광 패널을 통해 에너지를 집합하던 형식에서 벗어나, 별도의 공간이 필요 없이 건축자재로 패널이 설치되며, 아름다운 외관을 위해 다양한 색상의 태양전지 패널이 생산되고 있는 것이다.일명‘건물 일체

민주주의의 최후 보루는 ‘깨어있는 시민들’이다. 두 눈 부릅뜨고 권력을 감시해야 할 ‘이성적 시민’이 팬덤(fandom)정치의 광풍(狂風)으로 ‘감성적 신민’으로 전락했다. 이른바 ‘문빠’나 ‘대깨문’처럼 정치권력에 예속된 신민들의 광신도적 행태가 한국 민주주의를 퇴행시키고 있다.물론 정치팬덤은 ‘빛과 그림자’가 있지만, 이들의 공통적 특성은 매우 감성적이고 편향적이며 과격하다. 대통령이나 정권의 실세가 좌표를 찍으면 ‘신민이 된 팬덤들’은 물불을 가리지 않고 공격한다. 신상털이·악플·문자폭탄·협박 등 수단방법을 가리지 않고 벌떼처

대화방은 말 그대로 이야기를 주고받는 소담스러운 공간이다. 예전엔 집에도 사랑방이 있었지만 아파트 문화와 개인주의가 팽배한 지금 가족이나 친구들이 오붓이 모여 얘기를 즐길 수 있는 친숙한 공간은 사라졌다.마을엔 다방이 있었다. 조용한 분위기 속에서 커피나 차를 마시며 또 음악을 즐기며 도란도란 애인이나 지인들과 대화를 나누던 곳인데 그나마 카페, 커피숍이라는 이름으로 젊은이들이 씨끌벅적 웃음을 날리는 공간으로 변하고 있다. 유럽의 대화방 역사는 고대 그리스 ‘아고라’와 로마 시대의 목욕탕 겸 휴식공간이 있던 ‘큐비쿨룸’이라고 할 수

가을과 겨울 사이, 형산강 둔치를 찾았다. 떠나가는 가을을 아쉬워 함인지, 다가오는 겨울을 반기는 것인지, 스쳐가는 바람 결에 핑크뮬리가 물결처럼 일렁이고 깃털 같은 억새가 긴 목을 뽑아 흔들리고 있었다. 수확의 늦가을은 미련으로 주위를 서성이고 저만치 초겨울은 주춤대며 손짓하니, 아직은 좀 더 누리고 즐기라는(?) 전갈처럼 여겨졌다. 포항운하관에서 송도 끝자락까지 1km 정도에 이르는 형산강 둔치의 풍경이다. 포항제철소와 해도동, 송도동 사이에서 강물인 듯 바다인 듯 유유히 흐르다가 멈추고 멈춘 듯 흐르는 형산강의 종착지, 그 너

성종 때 대간 박효원(朴孝元)은 승정원 회의 때 도승지 현석규(玄碩圭)가 삿대질을 일삼는 등 다른 승지들에게 무례를 범했다면서 탄핵했다. 그런데 그 내용은 대간 혼자서 도저히 알 수 없는 부분이었다. 왕이 출처를 엄히 추궁한 결과, 승지 임사홍(任士洪) 등이 현석규를 쳐내기 위해 정보를 흘렸고, 박효원이 공개적으로 현석규를 탄핵한 것으로 드러났다. 대간 제도를 사적으로 오용한 자들은 엄한 처벌을 받았다.조선 시대 풍문탄핵(風聞彈劾)은 어두운 시대에 공론만으로도 문제를 삼도록 해 고관대작의 도덕성을 높이는 이점이 있었다. 그러나 당쟁

유학은 공자의 가르침을 근본으로 하지만 그 본질은 인간의 존재론적 가치에 대한 탐구다. 인간은 무엇으로 살며 어떻게 살아가야 하는지 인간다움을 가르쳐주는 사상이다.인의예지신(仁義禮智信)의 도덕적 덕목을 중시하고 한국인의 사상 체계에도 많은 영향을 미친 학문이다. 특히 유교적 사상은 사회관계를 중시하는 학문으로 임금과 신하, 부모와 자식, 친구 간의 행동양식에 있어 반드시 지켜야 할 도리를 가르치고 있다. 대표적인 가르침의 하나가 중용(中庸)의 도리다. 어느 한쪽으로 치우쳐지거나 기울어짐이 없는 상태를 이른다. 공자는 이를 “때에 맞