어린 시절, 나는 과수원집 손녀였다. 과수원은 낙동강 지류가 바로 가까이 있는 모래밭이라 물 빠짐이 좋아 과일 농사가 잘 되는 땅이었다. 사과나무가 많았고 자두 몇 그루, 복숭아 서너 골, 나무 사이에 땅콩이나 잎채소가 심겨져 있어 계절마다 밥상이 풍요로웠다.사과는 여러 이름으로 불리었다. 단맛이 많고 익을 때까지도 푸른 인도, 초록빛이 단풍들듯 노랗게 익는 고리땡은 할머니가 좋아하셨다. 육질이 단단해서 겨울 내내 언니와 나의 주전부리가 됐던 국광, 사과 맛이 한참 그리울 때 제일 먼저 수학했던 풋사과 아오리, 빠알갛고 앙증맞은 얼

낙동강이 만들어 준 습지는 예로부터 농사지을 넓은 들을 선물했다. 대로를 달려가다 구미 해평면 마을 길로 접어들면 갈냄새 풍기는 들판 사이로 ‘느티나무 숲 가로수 길’이란 이정표가 먼저 우릴 반긴다. 여기서부터 가을로 들어가는 입구라고 하는 듯하다. 길 양옆으로 느티나무가 가지를 늘어뜨려 터널을 만들었다. 터널 속으로 들어가니 나무줄기와 줄기 사이로 누런 들판이 언뜻언뜻 스쳐 지나서 더욱 낭만적인 풍경이 완성되었다. 3km 넘게 가로수가 이어져 있어 드라이브하기에 딱 좋은 길이다. 달리던 차의 속도를 늦추었다. 차창을 내려 심호흡을

중학생이 된 그해 여름, 나는 묵계에 갔다. 남후면 개곡 예배당에서 안동 시내로 와서 버스에서 내린 뒤 다시 한참을 걸어서 반대 방향에 있는 길안면 묵계 교회로 가는 버스를 갈아타고 한나절을 흔들리고 나서야 도착했다. 작은 교회 두 곳이 연합해서 중고등부 수련회를 이곳에서 하기로 했기 때문이다. 2박 3일이지만 오고 가는 시간이 대부분인 일정이었다. 그 교회에서 내려다보이는 앞들에는 강이라고 하기엔 뭣하고 내라고 하기엔 폭이 넓은 물이 흘렀다. 돌다리도 떠내려갔는지 바지를 둥둥 걷고 신발과 성경을 들고 건너가서 만휴정 계곡 너럭바위

내 행복의 중심엔 가족이 있다. 몇 해 전 남편과 해인사에 갔을 때였다. 가을이 왔다고 절 주변 담장 밑에는 애기단풍을 중심으로 많은 꽃이 피어 도란거리고 있었다. 꽃향기를 느끼며 이곳저곳을 구경하다가 기념품 가게에 들렀다. 그곳의 많은 것 중에 내 눈에 뜨인 것은 엽서 꾸러미였다. 갖가지 꽃과 곤충, 풍경을 담은 엽서들도 있었지만 내가 고른 것은 전통 보자기 그림이었다. 엽서 속의 그림을 보니 몬드리안이나 칸딘스키가 떠올랐다. 그들이 혹시 우리나라 조각보의 문양들을 커닝한 것은 아닐까 하는 생각이 들었다.조각보는 쓰다 남은 천 조

등대 여권을 받았다. 조카와 군산의 근대역사박물관에 들어가니 입구에 3층 높이의 하얀 등대가 버티고 섰다. 파란 지붕을 얹은 것이 그리스의 어느 섬에 온 듯한 기분이 들었다. 박물관에 어떤 것이 있는지 동선을 보려고 팸플릿을 받으러 갔다. 안내데스크에서 초록색 표지의 딱딱한 여권 모양의 수첩도 손에 쥐어 주었다. 펴보니 전국에 있는 등대 지도와 그중에 어떤 곳엔 도장을 찍을 수 있고 완성하면 기념품도 주는 이벤트였다.포항에는 오래된 대보등대와 국립등대박물관이 있으니 집에 돌아가면 얼른 달려가 여권에 확인도장을 두 개나 받아야지, 방

금오산을 오른다. 제일 먼저 메타세쿼이아가 푸른 숲에 잘 오셨다고 반갑게 길을 안내한다. 양옆으로 늘어서서 그늘을 만들어주니 눈부터 시원해지고 ‘좋다~’라는 소리가 입에서 반사적으로 흐른다. 메타세쿼이아에게 배턴을 이어받은 소나무 산책로, 오래도록 그 자리를 지켰는지 둘레가 어른 한아름으로도 모자라다. 산새 소리와 계곡에 흐르는 물소리의 협주곡이 더위에 지친 나그네를 위로한다. 곳곳에 놓인 나무마루에 일찌감치 눌러앉은 가족들, 얕은 물에 뛰노는 아이들 소리가 ASMR이 되어 숲에 마음을 내려놓게 한다. 금오산이 주는 선물이다.산 좋

친구네 집은 보물섬이다. 방문을 열 때마다 내가 처음 보는 물건들로 가득 차 있다. 어머니가 시집올 때 가져온 자개농은 언뜻 보면 무늬가 단순해 만들기 쉬워 보이나 나무에 그냥 자개를 붙여 볼록하게 완성하는 것과 다르게 나무에 미리 여러 모양으로 파내고 자개를 박아서 만든 수공이 많이 든 명품이다. 부엌 찬장에 12인조 양식기도 볼만했다. 그릇 모양도 특이하지만 12명의 재떨이까지 갖추어져 구성 자체가 처음 보는 것이었다. 하나씩 꺼내서 보는 재미가 쏠쏠했다.30년 지기 친구 친정에 오랜만에 놀러 갔다. 외벽에 조그만 타일을 붙인

해가 지기 전 황성공원 맥문동 군락지를 찾아갔다. 기와가 늠름한 시립도서관 앞에 주차를 하고 산책로로 걸어 들어갔다. 수백 년 된 나무들과 굴곡진 모습의 소나무들 사이로 남은 햇살이 옆으로 드러눕는다. 가지치기를 한 나무 사이로 빛내림이 환상적이다. 그 햇살을 비껴 받은 보랏빛 자태가 곱다.여름의 마지막 꽃이라 불리기도 한다. 보랏빛 맥문동이 8월의 경주를 화려하게 장식했다. 그것은 맥문동 혼자만의 일이 아니다. 묵직한 무게감의 굽은 소나무가 산책로 사이를 채우고 있어서 오가는 사람들에게 더 멋진 풍경을 선사한다. 바람이 불 때는

병산서원 대청마루에 올랐다. 입교당 뒤창을 통해 보이는 배롱나무가 붉게 웃으며 우리를 반겼다. 지난밤에 내린 빗물에 꽃잎이 화라락 떨어져 나무그늘도 붉어 졌다. 꽃그늘 아래 선 친구의 뒷모습을 찍었다. 자연과 사람이 한 폭의 그림이 된다.사당인 존덕사 앞에 진분홍색 꽃이 피는 풍광에 반해 일부러 병산서원을 한여름에 찾아오는 사람들이 많다. 우리도 그 행렬의 한 자락을 차지하려고 여름 한가운데인 8월에 찾아 갔다. 이곳에 배롱나무는 노거수로서 2008년 4월 7일 경상북도에서 보호수로 지정하여 보호하고 있다.여름에 접어들 무렵 친구가

수채화 교실에서 접시꽃을 그렸다.그림을 그리기 전 날, 그릴 주인공에 대해 자세히 알아야 더 잘 그릴 거 같아서 찾아보았다. 근래에 우리나라에 들어온 외래종이겠거니 했다가 자료를 보니 예상이 빗나간 걸 알았다. 신라 말에 중국에 유학 간 최치원이 ‘촉규화’란 제목으로 접시꽃을 노래한 시가 기록으로 전해진다. 유학까지 다녀왔으나 6두품이라 출세하지 못하는 자신을 접시꽃에 비유했다. 중국에서는 접시꽃 잎이 아욱을 닮았다 해서 촉규화라고 했다.또 조선시대에는 어사화라고도 했다. 장원 급제자의 삼일유가(三日遊街)에 쓰였기 때문이다. 장원을

코로나로 인해 먼 나라 여행은 당분간 어려워졌다. 식사를 오래 거르면 허기가 지듯 여행이 고파서 10년 전 앨범을 들췄다.12시간 비행 끝에 밤늦게 이스탄불공항에 도착, 우리나라와 7시간의 시차가 있다. 현지 가이드가 내일 일정은 새벽 4시 30분에 모닝콜, 5시 30분에 식사, 6시 30분에 출발을 하겠다고 한다. 이게 무슨 이야긴지. 4시 30분부터 강행하는 여행이 어디 있는지. 그런데 그렇게 해도 다들 따라올 거라고 장담했다. 다음날 새벽, 가이드 예언대로 일어나서 씻고 아침밥 먹고, 우리는 지금 차에 앉아 있다. 이게 시차라

비님이 오신다. 농사를 짓는 사람들은 눈도 비도 ‘오시네’하며 대접했다. 내 고향에서는 여름 비 오는 날에는 골부리를 주우러 갔다. 맑은 날에는 해거름에 나오기 시작하는 터라 밤에 심지에 불을 켜서 잡아야 하지만 하늘이 흐린 오늘 같은 날엔 낮부터 골부리도 마실을 나온다. 친구들과 비를 맞으며 물이 무릎까지 오는 마을 앞 냇가로 가서 돌을 들춰가며 잡았더랬다.경상도라도 안동에서는 골부리라 하고 포항 가까운 지역에서는 고디라 한다. 충청도는 올갱이, 강원도에서는 달팽이라 부르는 지역도 있고 전라도는 대사리, 표준말은 다슬기라 한다.

세상에 나올 때부터 좁은 골목을 빠져나온 우리는 처음부터 담장이 익숙했다. 걸음마를 시작하면서 햇볕이 따뜻하게 데워 놓은 담장에 기대 놀았고, 친구와 담 밑에서 숨바꼭질하며 키를 늘였고, 부지깽이를 든 엄마에게 쫓겨 줄달음치다가 잠시 흙담 모퉁이에서 가쁜 숨을 고르기도 했다. 담장은 골목이라는 공간을 만들어 우리에게 안겨주었다.청송 덕천마을 입구에 들어서면 햇살에 바랜 흙담이 맨 앞에 서서 구경꾼들을 안내한다. 홍살을 단 솟을대문을 슬며시 밀자 ‘꿔이익’ 닭 울음 닮은 소리를 낸다. 근방에 송소고택만큼 품 넓은 집이 없다고 자랑이라

문득, 바닷가로 길을 잡았다. 모퉁이를 돌아서는 순간 노오랗게 부채 같은 손을 펼쳐든 가로수의 행렬이 마중을 나왔다. 모감주 꽃이었다. 탄성이 절로 나오는 풍경이다. 지난밤 내린 비는 산책길을 모감주꽃잎이 만든 황금비로 물이 들였고, 나무가 서 있는 발치에 노란 카펫을 깔아놓았다. 여름나무 영화제에 초대받은 손님이 되어 꽃길을 걸었다.모감주나무는 여러 이름으로 불린다. 닳거나 줄어든다는 뜻에서 모감(耗減)이라고 하고, 열매로 염주를 만들기에 염주나무라고 한다. 노란색 꽃이 하늘에서 아니 나무에서 떨어질 때면 그야말로 황금비를 맞는

“어마야, 이기 무신일이고/가시개로 끄내기를 짜르고/보루박꾸를 열었디마는/모티 있는 꿀캉 지렁도 꺼꿀고/여불때기 메루치 코짱배기에도/양가세 있는 오그락지에도/늙은 호박 몸띠 우에도 노랑 꽃가리분/중략”(구순희 시인의 ‘우끼는 택배’중) 경상도에서 나고 자란 사람만이 이해 가능한 시이다. 가위로 택배박스를 자르니 꿀과 간장이 뒤집혀있고, 무말랭이와 호박 위에 송화가루 봉지가 멸치에 찔려 노랗게 덮고 있는 것을 묘사했다.백석 시인 또한 고향 사투리로 시를 썼다. ‘여우난곬족’이란 시에는 오리치(오리잡는 도구), 반디젓(밴댕이젓), 술국

“유월 하루를 버스에 흔들리며/동해로 갔다//선을 보러가는 길에/날리는 머리카락//청하라는 마을에 천희(千姬)/뭍에 오른 인어는 아직도 가만히 머리카락이 젖어있었다(중략)//지금도 청하라는 마을에는 인어가 살고 있다”(박목월 시인의 ‘청하’ 중에서)산천이 푸른 여름이다. 목월이 어느 해 유월 고향 경주 모량에서 비포장길 덜컹대는 버스를 타고 포항 청하로 천희와 맞선을 보러 왔던 사연을 시로 썼다. 인어가 살고 있다는 청하는 푸른 산, 맑은 물의 고장이라는 이름처럼 바다 같은 푸른 숲을 간직하고 있어서 그 곳에 머리카락 젖은 인어가

턴테이블을 샀다. 오래전 덩치가 크다는 이유로 분리수거 해 버렸는데 쇼핑몰에서 아담한 녀석을 보자마자 한눈에 반해버렸다. 굵직하고 낮은 목소리의 올드 팝에 이끌려 가보니 LP판이 빙글빙글 돌아가고 있었다. 가끔씩 지직거리는 소리가 정겨워 한참을 멈춰 서서 들었다. 쇼핑목록에 없었지만 사지 않으면 눈에 밟힐 거 같아 업어와야만 했다.이 녀석은 자세히 보니, 최첨단 기능을 탑재하고 있었다. LP판을 돌리는 건 기본이고, CD를 넣는 곳도 있었고 USB도 꽂는 데가 따로 있고, 라디오 채널을 잡는 다이얼이 있어서 소리를 높일 때 사용하기

영양은 경북에서는 오지 중에 오지이다. 육지 속에 섬이라고 할 수 있을 만큼 첩첩산중이다. 예전엔 포항에서 가려면 3시간은 걸리니 쉽게 나설 수 없는 곳이었지만 영덕상주간 고속도로가 생기면서 1시간 정도면 도착하니 옆 마을이 된 듯하다. 한걸음에 달려갔다.전국에서 가장 공기가 깨끗하고 오염이 되지 않은 청정지역이다. 가는 곳마다 경치 좋은 명승지요, 그 속에 품고 있는 문화재도 많다. 산이 깊으면 물이 많은 것인지 차를 타고 달리는 내내 어디나 내가 흐르고 내에 엎드려 다슬기를 잡는 어르신들이 눈에 뜨였다.오지라 해도 역사가 깊은

26년 된 전자레인지를 버렸다. 콘센트에 꼽혔던 플러그를 뽑을 때마다 뻑뻑하니 쉽게 놓아 주지 않아 힘껏 잡아당기다보니 전선이 살짝 드러나 위험했다. 또 오래 사용하다보니 레인지 속이 데우던 음식이 끓어 넘쳐서 얼룩투성이가 되었다.하지만 쉽게 버리지 못했다. 물건에도 감정이입을 하는 편이라 그렇고 사연이 있는 물건은 더더욱 못 버린다. 이 전자레인지는 돌아가신 어머니가 사주셨다. 남편과 신혼여행을 다녀와 신접살림을 날 때 필요한 게 무어냐 묻고 싶으셨는지 시동생을 보내 신혼집을 확인하게 하셨다. ‘살림이 뭐 뭐 있드노?’ 하시면서.

한 자리에서 몇 십 년 음식 장사를 한다는 것은 어려운 일이다. 단골이 많이 생길 때까지 지치지 않아야 하고, 제대로 된 맛을 유지해야 하고, 무엇보다 주인장이 몸도 마음도 건강하게 그 자리를 지켜야 가능하기 때문이다.십 년이면 강산도 변한다는데 초심을 잃지 않고 꿋꿋하게 30년 동안 커피를 내려온 가게가 있다. 포항 죽도시장 가까이 상가들이 어깨를 맞댄 거리에 아담한 양옥 한 채가 얌전히 앉았다. 붉은 장미넝쿨을 울타리에 얹고 ‘아라비카’라는 동그란 명찰을 마당가에 세워놓지 않았다면 손끝이 매운 주인이 정원을 잘 꾸며 놓은 가정집