노춘기
오래된 사진 속 너는
카페의 창가 의자에 앉아
나를 바라보고 있다
내가 바라보는 곳은
내가 지나온 세계이기도 하지만
카메라 너머의 사물들을 붙들 것처럼
너는 흰 손을 뻗으며
얼굴에 환한 빛을 밝히고 있지만
(중략)
잠에서 막 깬 사람처럼
나는 네가 몸을 기울인 공간의 온도와
습도를 상상한다
손 끝에 닿은 사물들이
뜨거운 빵처럼 부풀어 오른다
위의 시에 따르면, 사진 속의 세계는 수동적으로 존재하지 않는다. 사진 속의 인물을 보고 있자면, 그가 “나를 바라보”며 “흰 손을 뻗”고 있다는 느낌을 받게 된다. 그 느낌은 “내가 지나온 세계이기도” 한 사진 속 공간과 지금 ‘내’가 있는 공간이 겹치는 ‘상상’으로 이끌고, 현 공간과 섞이는 사진 속의 세계는 “온도와 습도”를 가진 살아있는 세계, “사물들이/뜨거운 빵처럼 부풀어 오”르는 세계로 현존하게 된다. <문학평론가>
