수필가
이웃사촌이란, 옛날 집성촌이 많을 때 이웃에는 사촌들이 많아 길흉사에 서로를 도우며 의존하며 정답게 살아가던 시절의 풍경이다. 그러나 근래 들어 가족 수도 줄고 또 도시로 흩어지면서 이웃에는 남들이 많아지게 되었고 친족들은 명절에나 볼 수 있는 존재가 되어버렸다. 그래서 가깝게 사는 이웃이 오히려 혈육처럼 허물없고 매우 가까운 관계가 된다는 말인데, 이제는 이웃사촌이란 말도 옛말이 되어가고 있는 것이 사회적 현실이다.
80년대를 지나면서 지방에도 아파트 붐이 일었고 인간미가 정겹던 골목길이 사라져갔다. 아파트가 20층이라면 한 통로만 하더라도 좁은 골목길에 40여 채 이상의 집이 모여있는 큰 마을인 셈이다. 동네 마을은 골목길 오가며 인사도 나누고 담장 너머로 집안 사정도 볼 수 있지만, 밀폐된 아파트 마을은 앞집도 잘 모르는 경우가 많다. 현관문은 꼭꼭 잠기고 문패도 없어 성도 이름도 모른다. 아기들을 키우며 집을 지키고 이웃과 웃음을 나누던 집안의 여성들도 맞벌이 등으로 집을 비우면 옆집 이웃은 없는 것과 같다. 얼굴을 보는 것은 엘리베이터를 타고 오르내리는 수십 초간, 서로 인사도 말도 없이 내려버린다.
한 아파트에서 20년 가까이 살았어도 이사가 빈번하여 주민들이 바뀌니 대부분 낯설다. 다행히 오래 살다 보니 터줏대감이 되었고 나와 비슷한 나이의 분들이 몇 집이 있어 정답게 인사를 나누고 있다. 이제는 허물없이 대화하며 짐도 들어주고 가끔 바로 아래 선술집에서 한잔하기도 하는 참으로 좋은 이웃사촌이 되었다.
어린아이들을 볼 때면 귀엽고 사랑스러워 말을 붙여보고 싶어도 옆의 아빠 엄마가 이상한 눈초리로 볼 것 같고, 아침저녁 밝은 얼굴로 만나는 학생들에게 무언가 묻고 칭찬하고 싶어도 두렵다. 특히 여학생이 경우 성희롱이 아닌지 의심할 것 같기도 하고…. 그래도 나는 교직에 있었다는 배짱으로 한 마디씩 물음을 던지다 보니 학생들도 이제는 먼저 인사를 하곤 한다.
요즘 층간소음이 심각한 사회문제가 되고 있는 것도 이러한 밀폐된 아파트 문화가 낳은 이웃에 대한 서로의 배려 부족이리라. 1970년대 아파트는 주로 5층짜리였지만 그때 친구 집에 갔다가 그의 아내에게 들은 얘기가 아직도 귀에 남아있다. 타지에서 온 신혼부부라 이웃도 없어 남편 귀가 시간만 기다리고 있을 때, 윗층에서 아이들이 뛰고 웃는 소리에 이웃이 살고 있다는 것을 느끼면 마음 푸근히 고마웠단다.
이웃이 사라진 도시의 아파트 문화, 그나마 있던 반상회도 없어져 이제는 같은 통로의 이웃 사정도 쉽게 듣지 못한다. 옛날은 수평 이웃이었지만 이제는 수직 이웃이라 가까워지기가 쉽지 않다. 근래 어느 도시마을생활 인식조사에서 ‘인사 나누는 이웃-5명 이하’가 51.3%로 절반을 넘는다니…. 아! 테스 형, 세상이 왜 이래.
국가도 마찬가지다. 우리의 가까운 이웃은 일본과 중국인데 사이좋게 동아시아의 번영을 같이 이루어 가면 좋으련만 서로가 층간소음을 내며 신경을 날카롭게 하니 안타깝다.
‘가까운 이웃이 먼 친척보다 낫다.’라는 속담을 되새겨본다.
