‘자기만의 방(A Room of One’s Own)’은 영국의 여성작가 버지니아 울프(1882~1941)의 수필집이다. 그녀가 1928년에 영국의 두 개의 여자대학교에서 한 강의를 기본으로 1929년에 출간한 책이다.
여성의 지적 생활이나 사회적 역량은 경제적인 뒷받침과 자기만의 독립적 공간이 필요함을 역설했다. 향후 백년 후면 여성의 지위는 놀라울 정도로 발전할 것이며, 사회적·문화적·경제적으로 남녀가 평등한 세상이 도래할 것도 예견했다. 그녀 사후 80여 년이 지난 지금 과연 우리는 그녀의 예언대로 되어있는가.
한 평자는 이렇게 얘기했다. “시대가 바뀌어 여성의 지위는 많이 향상되었으나 지금도 자기만의 방을 애타게 갈구하는 여성, 그 방을 무엇으로 채울지 고민하는 여성에게 꼭 권하고 싶은 책이다.”
1993년, 박사 학위를 받은 이듬해, 여성학을 더 공부하고 싶어 대구가톨릭대 대학원 여성학과에 입학했다. 영미여성소설론 수업 때 이 책을 읽고 독후감을 쓰면서 버지니아의 통찰력과 예지력과 용기있는 목소리에 상당히 충격을 받았던 기억이 아직도 생생하다. 그 덕에 나는 페미니즘과 양성평등에 제대로 눈을 떴다.
그로부터 2년 후인 1996년, 위덕대 교수로 임용이 되면서 나는 온전히 나만을 위한 공간, ‘자기만의 방’인 연구실을 얻는 동시에 버지니아가 말한 ‘지적 자유의 물적’ 토대인 급여생활자가 되었다. 그녀의 예언인 100년보다 더 빠른 68년만에 나만의 공간을 확보하고 경제적인 능력을 획득했다. 임용 당시 나는 나를 사회적 인격으로 가능하게 한 위덕대를 위해 뼈를 묻어도 좋겠다는 다짐을 했고, 정말 열심히 강의와 연구와 봉사를 하는, 사회적으로 충실한 삶을 살았다.
나의 연구실, ‘자기만의 방’은 무엇으로 채울까 고민할 필요없이 출입문과 창문을 제외한 벽과 천장까지 가득 빼곡하게 책으로 메워졌다. 25년이나 지나자 책은 책장마다 이중으로 꽂힐 수밖에 없을 정도로 넘쳤다.
2020년 12월, 25년간의 학교생활이 끝날 즈음 저 책을 어쩌나 걱정되었다. 집엔 이미 남편의 책들로 가득했다. 대학 도서관에 기증한 1만권의 책을 덜어내고도 방방마다 넘쳤다. 나보다 2년 먼저 퇴직한 남편은 서재를 마련했지만, 난 그럴 여력이 없었다. 그때 마침 의성에 사는 지인의 연락을 받았다. 그가 사는 시골마을에 작은도서관이 생겼는데, 책이 없다는 것이었다.
마침맞게 서로의 고민을 해결할 수 있는 접점이 생겼다. 그 많은 책을 싣고 가다가 트럭의 타이어가 터졌다는 얘기를 나중에 들었다.
잠시 헤어지자 생각했던 나의 책들은 4년 동안이나 의성에 가 있었다. 가끔 필요한 책이 있으면 의성까지 가서 가지고 오곤 하면서 책들에게 한없는 미안함이 있었다.
지난 달 이사하면서 여분의 방이 생기자 남편의 첫마디가 “당신 책 가져오자”였다. 10개의 책장을 새로 사들였고 이사까지 남편이 주도해주었다. 그렇게 나의 책들은 무사히 돌아와 나의 ‘자기만의 방’에 안착했다. 잠 오지 않는 밤이나 일찍 잠 깬 새벽에 책으로 둘러싸인 방으로 가서 돌아온 나의 책 냄새를 즐긴다. 제자리를 찾은 책들이 기뻐하며 수런거리는 소리도 듣는다.
