이야기가 재미있으려면 예외의 것들이 필요하다. 이전까지 한 번도 들어본 적이 없는 점들이 구석구석 많이 박혀 있어야 이야기가 재미있고 흥미진진해지듯 시장에는 다양한 이야기가 있다. 어머니의 손맛과 할머니의 푸근함과 아버지의 비틀걸음도 들어있다.
그 중에서도 떠나고 없는 어른들과 아버지 어머니가 그리울 때 푸근한 정을 느끼고 싶을 때, 만남이 그리울 때 시장엘 간다. 만남은 함께 자라며 흐르는 강물 같기에.
목요장은 도심 속 시장이다. 상주하는 많은 가게가 있는 큰 시장으로 장날이 되면 주변의 골짜기에서 가꾼 많지 않은 푸성귀와 과일과 곡식들을 늘어놓고 손님을 기다리는 할머니들이 모여 있는 골목도 여러 군데 있다. 그곳은 어릴 적 시장의 모습 같아서 꼭 들르는 곳이다.
가을이 무르익자 울긋불긋 더 풍성하고 활기가 넘치는 골목에 어떤 할머니가 대추를 사라고 손짓을 했다. 큰 상자에 담긴 굵고 실한 것을 점찍어 둔 것이 있었음에도 주름진 손과 간절한 눈빛에 이끌려 담아오게 되었다. 아뿔사! 집에 와서 검은 봉지를 열었더니 덜 영글고 벌레 먹어 떨어진 작고 꼭지 없는 대추의 모습에 놀라고 말았다. 한 알 한 알 주워 말렸는지 연하고 진하게 색깔도 다양하고 너무나 쪼글쪼글 상처투성이인 대추는 아무리 후하게 골라 봐도 먹을 것이 반도 되지 않았다.
처음부터 탐탁지 않았지만 위쪽에 그나마 꼭지 달린 몇 알을 얹어 놓아 검은 봉지 속사정을 알 수 없었던 것이다. 당장 물리러 가고 싶었지만 참기로 했다.
엎드려 수레를 밀고 가는 사람과 그릇을 앞에 놓고 손길을 기다리는 사람들을 외면하지 않겠다는 생각의 연장선이라고 생각하며 오죽하면 그렇게 팔겠느냐고. 화살의 방향을 1도만 바꿔도 목적지가 완전히 달라지듯 생각의 각도를 1도만 바꾸면 자칫 심각해질 수 있는 상황도 달라질 수 있다고 달래며.
신뢰를 얻는 데는 오랜 시간이 걸리지만 무너지는 것은 순식간이다. 누가 정직한지 진실은 위기의 순간에 가장 잘 드러난다. 쭉정이와 알곡을 갈라놓는다. 무엇이 거품이고 무엇이 실체인지도 가려주고, 희미했던 진실과 거짓도 분명하게 드러내 준다.
할머니라는 단어 속에는 많은 것이 포함되어 있다. 편안하고 따뜻한 손, 푸근한 어루만짐, 무조건적인 사랑 등 누구에게나 아련한 기억이 깃들어 있는 그런 할머니를 그렸는데 대추 할머니 때문에 다른 사람도 경계하게 될까 겁나지만 때로는 가만히 있어도 덤을 얹어주는 아저씨와 두 소쿠리 사면 군말 없이 깎아주는 아지매도 있기에 상쇄되고도 남지 않는가. 거의 모든 사과가 퍼석해질 시기에 아삭아삭 새콤달콤한 사과를 사서 기분 좋은 날이 있다. 싱싱한 도라지와 연근과 파르스름한 현미 햅찹쌀에 도톰한 다시마, 새파란 멸치 등 찾는 것이 펼쳐져 있을 때의 기쁨은 또 어떤가.
생각지도 않았던 귀한 산나물이나 말랑한 찰옥수수, 갓 따온 첫 홍시를 사는 기쁨을 얻는 곳도 시장이다. 포근한 이불을 파는 아저씨는 따뜻하고 재미있는 말과 온몸에서 발산하는 기쁨의 에너지가 보는 사람들에게 즐거움을 선사하니 발길이 향하게 된다. 어려운 일도 의외로 쉽게 풀어가는 창의적인 인물들은 자신의 일을 얼마나 놀이처럼 즐기고 있는지를 누누이 강조해도 모자람이 없다. 일 자체를 즐기는 사람들은 그 일이 주는 즐거움이 포기할 수 없는 가장 큰 보상인 것이다.
외딴섬이라고 홀로 있는 것이 아니다. 바다 속의 한 공간이고, 또 다른 외딴섬과 연결되어 있지 않은가. 사람과 자연과 우주도 서로 얽히지 않은 것은 없다. 거미줄처럼 촘촘히 연결되어 서로 서로 크고 작은 영향을 주고받는다. 그러면서 성장하고 소멸한다.
물건을 받기 전 미리 돈을 지불했는데 안 받았다고 우기던 아주머니, 주머니에서 돈이 나와도 사과 하지 않는 경우도 있었지만 나쁜 일보다는 즐거운 일이 더 많고 볼거리와 흥겨움이, 활기가 넘치는 시장이 거기 있어 오늘도 간다. 많이 파시라는 사랑의 말을 얹어서 웃음을 나눌 수 있는 그 곳, 어린 시절 숨겨둔 보물찾기하듯 싱싱하고 귀한 보물을 찾으러. 어느 새 발걸음이 빨라진다.
