김이듬
이렇게 살면 폐인이 될 것 같아
짐을 챙겨 옆방으로 갔네
이렇게 살면 귀신이 될 것 같아
다시 짐을 챙겨 옆방으로 갔지
이렇게 지내면 정말 귀신도 못 될 것 같아
짐 챙길 새도 없이 옆방으로 갔어
(중략)
밤이면 불을 켜고 가스 불에 국을 데워
돈 내지 않으면 모든 게 끊어지네
끝은 끝 방
고요와 평화
불이 꺼지면
버스를 타고
종점까지 갔다 돌아와야지
나는 젖겠네
시인의 궁핍한 생활이 구체적이면서도 절제되어 묘사된 시. “돈 내지 않으면 모든 게 끊어지”는 막막한 현실에서, 시인은 귀신이 되지 않기 위해 옆방으로 전전하다가 ‘끝 방’에서 고요와 평화에 들어서고 싶다고 희구한다. 그 희구는 소멸에의 욕망을 표현하기도 하지만, 최악의 상황마저도 받아들이고자 하는 의지 역시 담고 있다. “불이 꺼지면/버스를 타고/종점까지 갔다 돌아”오겠다는 다짐으로 표현되는 의지. <문학평론가>
