‘사랑은 왜 밖에 서 있을까’
최문자 지음·난다
펴냄산문집
‘사랑은 왜 밖에 서 있을까’(난다)는 최문자 시인(77)의 첫 산문집이다.
최 시인은 1982년 ‘현대문학’을 통해 등단한 후 사랑과 슬픔의 힘, 깊은 상처와 철저한 자기 응시로 이뤄진 시세계를 펼쳐보여 왔다. 시집으로 ‘귀 안에 슬픈 말 있네’, ‘사과 사이사이 새’ 등이 있으며 제3회 박두진 문학상, 제4회 신석초문학상, 한국여성문학상 등을 수상했다.
시인은 자신이 “해가 지고 있는 저녁”의 시간을 지나고 있다고 말한다. “이 붉은 저녁”을 그는 “많은 기억을 품은 채 말없이 걸어가고” 있다. 산문집에서 그는 이 기억을 따라 그의 시와 삶을 지탱하고 있는 뿌리를 따라 내려간다.
산문집은 총 3부로 구성돼 있으며 ‘그때는 정말 뿌리를 부르게 된다’를 비롯해 총 53편의 글이 실렸다.
“누구나 바라보고 싶은 대상이 있다. 거기에 닿고 싶어 하고, 그것을 바라보면서 걷고 멈추고 다시 걷는다. 그러다 가끔은 어찌할 수 없는 일들이 생겨난다. 걸음은 멈춰지고 더는 갈 수 없을 때, ‘닿고 싶은 곳’은 ‘슬픈 쪽’으로 바뀐다. 그러면서도 쓰러지는 순간까지 그쪽을 오래 바라본다. 결국은 슬픈 쪽, 그쪽으로 쓰러진다.” (‘사랑은 왜 밖에 서 있을까’ 194~195쪽)
/윤희정기자 hjyun@kbmaeil.com
