문 인 수
네모반듯하니, 방금 대패질한
송판냄새처럼 깨끗하다
새까만 날짜들이 딱정벌레처럼 기어나가
땅거미처럼 먹물처럼 번진 것인디
사방 벽이 거짓말같이 더럽다
그러니 아쉽다. 하루가, 일주일이, 한달이
헐어놓기만 하면 금세
쌀 떨어진 것 같았다 그렇게, 또 한해가 갔다
공백만 뚜렷하다
이 하얗게 바닥난 데가 결국
무슨 문이거나 뚜껑일까
여길 열고 나가? 쾅, 닫고 드러눕는 거?
올해도 역시 한국투자증권
새 달력을 걸어 쓰윽 덮어버리는 것이다
벽에 붙어있는 해 넘긴 달력을 떼어내며 시인은 섬뜩하게 다가오는 세월을 느낀다. 하루가 일주일이 한 달이 휙휙 지나가고 후다닥 한해가 가버린 흔적들에 아쉬움을 토로하고 있다. 우리를 데리고 가는 시간이라는 마차는 어디로 가는 것일까. 데리고 가서 무엇을 어쩌자는 것인가. 쏜살같이 지나가는 세월을 느끼며 새 달력을 내 걸며 다시 가만히 그 마차에 몸을 싣는 시인을 본다. 아니 우리네 인생을 본다.
<시인>