2. 나 홀로 떠나는 섬 제주
제주도… 갈까?
‘1인 가구의 급속한 증가’는 21세기를 특정 짓는 키워드 중 하나다. 한국 역시 홀로 생활하는 이들이 세대와 관계없이 증가하고 있는 추세다. 1인 메뉴를 내놓는 식당이 늘어나고, 혼자서 카페를 찾아 커피를 마시는 이들이 더 이상 어색해 보이지 않는다. 여행업계도 이런 상황을 재빠르게 받아들였다. 가족, 친구, 연인을 겨냥한 여행상품과 함께 ‘나홀로 여행족’을 위한 프로그램도 꾸준히 개발하고 있는 것. 사실 10년 전 쯤부턴 틀에 박힌 여행사의 패키지상품을 피해 혼자 계획을 세우고, 숙소와 교통편을 예약한 후 국내외 관광지로 떠나는 이들이 적지 않다. 여럿이라면 더욱 즐겁겠지만 제주도는 혼자 여행하기에도 좋은 곳이다. 운전을 하지 못하는 사람들을 위해 제주를 종횡 또는 일주하는 버스 노선이 그물망처럼 형성돼 있고, 혼자서 밥을 먹거나 맥주 한 잔을 즐기는 이들을 어렵지 않게 만날 수 있다. 홀로 떠나온 젊은이들은 스쿠터로 해변도로를 달리거나, 게스트하우스 등 저렴한 숙소에 머물며 친구를 만들기도 한다. 혼자서 제주도의 가을을 즐기기로 마음먹은 독자들을 위해 기자의 ‘나홀로 제주여행’ 경험을 소개한다.
김해공항을 이륙한 비행기는 채 1시간도 되지 않아 제주공항에 무사히 착륙했다. 기분 때문일까?
공항을 나서자마자 감귤 향기가 풍겨오는 것 같았다.
3박4일의 ‘나홀로 여행’이 시작되고 있었다.
자동차와 오토바이를 운전하지 못하기에 이번 제주여행은 순전히 대중교통만으로 이동해야 했다. 불편하지 않을까?
그러나 그런 걱정도 잠시. 공항 앞에서 여행자를 안내하는 50대 자원봉사자 한 분이 친절하게 버스 환승법을 알려주며 노선도까지 한 장 건넨다. 일본에서 오랜 기간 관광가이드로 일했다는 그분의 미소가 선량해 보였다.
▲ 함덕해수욕장에서 ‘청춘의 기억’을 떠올리다
어렵지 않게 첫 번째 목적지인 함덕해수욕장에 도착할 수 있었다. 제주시 조천읍 함덕리에 위치한 이 해수욕장은 하얀 모래밭과 짙푸른 바다 빛깔로 유명하다.
공항에서 동쪽으로 14㎞ 정도 떨어진 함덕해수욕장은 경사도가 완만해 아이들이 수영을 하기에도 그만이다. 또한 시내버스가 자주 운행되는 터라 제주시에 거주하는 노인들이 시간을 보내기도 하는 공간이다.
터무니없이 심장만 뜨거웠던 20대 초반. 연인과 함덕해수욕장에서 이틀을 묵었다. 인적이 드물어진 자정 무렵. 그녀는 함께 해변을 걷다가 취한 목소리로 읊었던 박재삼(1933~1997) 시인의 ‘울음이 타는 가을 강’이 좋다고 했다. 돌아보니 벌써 25년 전이다. 아득한 기억을 떠올려 옮겨본다.
마음도 한자리 못 앉아 있는 마음일 때
친구의 서러운 사랑 이야기를
가을 햇볕으로나 동무 삼아 따라가면
어느새 등성이에 이르러 눈물나고나
제삿날 큰집에 모이는 불빛도 불빛이지만
해질녘 울음이 타는 가을 강을 보것네.
저것 봐, 저것 봐
네보담도 내보담도
그 기쁜 첫사랑 산골 물소리가 사라지고
그 다음 사랑 끝에 생긴 울음까지 녹아나고
이제는 미칠 일 하나로 바다에 다 와가는
소리 죽은 가을 강을 처음 보것네.
‘가을 햇볕’ ‘가을 강’ ‘바다’라는 간단한 단어를 통해 생성과 소멸, 그리고 정신적 부활이라는 삶의 본질을 이야기하는 시인의 문장이 세월을 뛰어넘어 이제는 중년이 된 ‘나홀로 여행자’의 마음을 먹먹하게 했다. 스물셋 그날 밤처럼.
▲ 협재해수욕장을 지나 대평항으로…
그녀와 또 다른 추억을 새긴 한림읍 협재해수욕장까지의 거리는 함덕해수욕장에서 50km. 버스를 갈아타면서 2시간 가까이 달렸다. 보석처럼 반짝이는 제주의 해변을 지나는 코스가 많아 전혀 지루하지 않았다. 버스가 지나는 한적하고 평화로운 시골마을에선 오징어를 말리고 있었다.
수심이 얕고 백사장 폭이 넓은 협재해수욕장은 검은색 바위로 달려와 새하얗게 부서지는 파도가 근사하다. 붉은 물감을 뿌린 듯 타오르는 일몰 풍경 또한 멋지다.
협재해수욕장 바다 건너편 비양도를 가리키며 “여기서 저기까지 헤엄칠 수 있다”고 큰소리치던 20대 청년은 어디로 사라졌을까? 그 호언장담(豪言壯談)에 낯을 붉히며 환하게 웃던 그녀는 어디에서 어떻게 살아가고 있을까?
꿈꾸는 것만으로도 우리 앞에 다가올 생이 두렵지 않았던 청춘시절이 그리워졌다. 그래서였을까? 홀로 바닷가 주점에 앉아 해삼을 안주 삼아 마시는 소주가 평소와 달리 달콤하지 않았다.
맞다. ‘나홀로 여행’이 나쁠 건 없지만, 때론 이렇게 견디기 힘든 외로움 앞에 마주서기도 하는 것이다.
숙소로 정한 대평항 민박까지는 또 버스를 한 번 갈아타고 2시간을 가야 했다. 제주도의 길과 하늘에 어둠이 내리고 있었다. 서귀포 시내에서도 한참을 더 들어가야 하는 조그만 촌락.
겨우 한나절 만에 제주의 북쪽 끝에서 남쪽 끝자락까지 부지런히 헤매 다닌 것이다. 그것도 흔들리는 버스를 타고. 당연지사 피곤했다. 반가운 지인을 만나 칼칼한 매운탕으로 저녁을 먹으며 피로함을 달랬다.
그분이 이야기해 준 ‘제주에서의 삶’이 때론 유쾌하게, 때론 쓸쓸하게 들렸다. 하기야 어느 곳에서의 생이 마냥 유쾌하거나 쓸쓸하기만 하겠는가. 우리는 모두 기쁨과 슬픔, 희망과 절망이란 대극(對極)의 단어를 동시에 품고 사는 존재다.
잠시 대평항 밤거리를 산책한 후 잠자리에 들었다. 조용한 포구에선 이름을 알지 못하는 새가 울었다. 낭만적인 자장가였다.
여행자는 언제나 새로운 체험을 원한다. 하지만 세상에 온전한 ‘새로움’이란 없다는 걸 깨닫게 되는 것 또한 여행자다. 그런 차원에서 보자면 여행은 삶의 모순과 부조화를 가르치는 선생이다.
홀로 떠났던 제주 가을여행에서 기자 역시 ‘여행’이란 이름을 가진 선생의 혹독한 가르침을 온몸으로 받아들이고 있었다.
▲ 한라산을 오르는 ‘나홀로 여행자’를 꿈꾸며
대평항의 아침이 밝았다. 잠이 줄어서일까. 오전 7시가 채 못 돼 눈을 떴다. 부지런히 짐을 챙겨 서귀포시 동홍동을 향했다. 정방폭포 아래서 먹는 삶은 문어와 멍게의 맛이 기막히다는 소문의 사실 여부를 확인하고 싶었다.
이른 시간임에도 적지 않은 관광객들이 폭포 아래서 감탄사를 연발하고 있었다. 어린 아들의 손을 잡은 젊은 엄마, 할아버지를 모시고 온 착한 손자, 이제 막 연애를 시작한 듯 다정하기 짝이 없는 연인들….
그 가운데서 해산물 한 접시를 주문해 바위 위에 앉았다. 다행히 혼자 정방폭포를 찾은 여행자도 드물게 있었다.
사실 제주는 슬픈 역사를 지닌 섬이다. 70여 년 전 ‘이데올로기’라는 괴물이 수많은 섬 주민들의 목숨을 빼앗아갔다. 이른바 ‘제주 4·3 사건’이다.
시인 이산하(58)는 시집 ‘한라산’을 통해 “제주에 핀 아름다운 유채꽃에는 비극의 칼날이 물려있다” “우리가 만나는 제주의 유명 관광지는 한때 죽음의 공간이었다”고 노래했다.
정방폭포 역시 그런 ‘비극적 사건’이 발생한 곳일까라는 의문이 이어졌다. 생각이 길어질수록 아침부터 마시는 술의 양이 늘어날 게 분명했다. 상념을 떨쳐내며 일어섰다. 한라산이 보고 싶어서였다.
제주도를 처음 찾았던 건 스물한 살 때다. 허름한 여인숙에서 함께 묵었던 선배들 모두는 한라산에 올랐다. 몸살을 핑계로 등산에 빠진 것은 기자 하나였다.
이후에도 열 번 정도 제주도를 여행했지만 이상스럽게 한라산은 단 한 번도 온전히 올라보지 못했다. 요즘 말로 ‘저질 체력’과 ‘의지 부족’이 문제였다.
사실 ‘나홀로 여행’을 떠난 그때도 ‘한라산 등반’을 중간에서 포기하고 내려왔음을 고백한다. 그랬기에 백록담은 아직 사진으로밖에 보지 못했다.
가을이 완연해지고 있다. 다시 제주 바다와 한라산이 그리워진다. 작은 배낭을 꾸려 훌쩍 비행기나 배에 오르고 싶은 날들.
이번에 가게 된다면 기필코 한라산 정상에 서보리라. 백록담을 마주하고 제주의 역사와 제주 사람들의 삶을 돌아볼 기회가 어서 왔으면 좋겠다.
/홍성식기자 hss@kbmaeil.com
사진제공/구창웅
