원고에 치여 정신없이 바쁘던, 책상 앞에 앉아 이가 시릴 정도로 차가운 아이스 아메리카노만 벌컥벌컥 들이키며 ‘이건 아니야!’ 하고 애꿎은 머리카락만 쥐어뜯던 어느 봄날, 나는 밀린 일을 제쳐두고 무작정 밖으로 나왔다. 목적지 없이 터벅터벅 걸어가는 중에도 머릿속에는 해야 할 일들이 자꾸만 떠올랐다. 며칠째 제자리만 맴도는 문장과 뜻대로 되지 않는 결과물, 미래에 대한 막연한 걱정이 암담한 폭풍처럼 몰려왔다.
나는 누가 봐도 우울한 사람의 얼굴을 하고 집 근처의 공원에 당도했다. 벤치에 앉아 한숨만 푹푹 내쉬고 있는데 저 멀리서 조랑말을 끌고 오는 사람이 보였다. 조랑말이라니. 두 눈을 의심할 수밖에 없었다. 평일 대낮에 조랑말을 산책시키는 사람을 만날 것이라고 누가 상상이나 했겠는가. 남자는 익숙한 손놀림으로 말을 묶고 있던 로프를 나무 밑동에 매고 빗을 꺼 내들어 털을 빗겨주기 시작했다. 조랑말은 다정한 손길을 받으며 느리고 우아하게 발밑의 풀을 뜯어 먹었다. 나는 그 모습을 눈을 떼지 못하고 지켜보았다. 봄날의 볕을 온몸으로 느끼던 그들은 그렇게 그들만의 시간을 즐기다가 유유히 왔던 길을 돌아갔다. 나는 점점이 사라지는 남자와 조랑말의 뒷모습을 보며 생각했다. 사진이라도 찍어둘걸. 이 장면을 누가 믿겠어.
그렇게 다시 벤치에 앉아 있는데 이번에는 외발자전거를 타는 아저씨가 내 앞을 지나갔다. 머리 위로 손뼉을 치면서 요란스럽게 외발자전거를 타는 그를 보고 킥킥대는 사람들도 있었다. 엉덩이를 죽 빼고 위태롭게 앞으로 나아가는 그 모습이 누군가에게는 우스울 수도 있겠지만 내게는 경이로워 보였다. 외발자전거를 타는 일은 그에게 꼭 해내야만 하는 중요한 일처럼 보였고 동시에 정말이지 즐거워 보였기 때문이다.
그날 만났던 사람들은 지난한 현실에서 빗겨 난 느낌을 주고 있었다. 시시포스의 바위 굴리기같이 끊임없이 되풀이되는 삶에서 벗어나 다른 온도의 시간을 사는 것처럼 보였다. 회사에서 업무를 처리하고 통장의 돈을 차곡차곡 불리는 시간에 뗏목으로 망망대해를 건너고 자전거로 알프스산맥을 넘는 사람들처럼. 돈을 받거나 사회에 강요되어서 하는 일이 아니라 순수하게 자신의 목표와 즐거움을 위해 나아가고 있는 이들이 떠올랐다.
니코스 카잔차키스의 소설 ‘그리스인 조르바’에서 조르바는 실존적이고 원시적인 삶을 산다. 그는 종교나 학문, 국가 등 어떤 관습에도 얽매이지 않는다. 가슴에 차오르는 감정을 그대로 느끼고 드러낸다. 물레를 돌리는데 거슬린다는 이유로 자신의 손가락을 잘라내고 감정이 차오르면 자갈밭 위에서 춤을 춘다. 그는 아무것도 바라지 않기 때문에 아무것도 두려워하지 않는다.
동시에 나는 우리 청년 세대를 본다. 냉소와 허무를 모자처럼 쓰고 더 이상 미래를 꿈꾸지 않는 젊은이들. 그것은 멀리 있는 일이 아니라 내 주변에 실재하는 친구들의 삶이다. 그들은 하루하루가 눈을 가린 채 미로 속을 걷는 것 같다고 말한다. 언제든지 대체될 수 있는 공장의 부품처럼 살아가는 것이 옳은가 자문하면서 칠흑같이 어두운 방에서 앞을 더듬거리는 기분으로 살아간다. 기계처럼 돈을 버는 것이 어떤 의미가 있을까. 살아생전 내 집 마련은 할 수 있을까. 언제까지 이렇게 살아야 하나 아등바등하면서.
나 역시 마찬가지다. 지급이 늦어지는 원고료에 조바심을 내고 사소한 일에도 여유를 갖지 못한다. 돈도 벌고 인정도 받기를 원하지만 헛물만 켜는 가난한 작가로 생을 마감하는 것은 아닌가. 이 삶을 언제까지 지속할 수 있을까 고뇌한다. 인생에 대한 자유를 구속하고 내면의 소리에 따라 행동하는 것을 주저하곤 한다. 낭만과 자유라는 관념을 우습게 여기고 현실적 문제에 주의를 기울인다.
그럴 때면 어느 봄날에 만났던 조랑말과 위태롭게 외발자전거를 타던 남자를, 조르바의 목소리를 떠올려본다. 조르바는 이렇게 말했다.
“인생이란 가파른 오르막과 내리막이 있는 법이지요. 분별 있는 사람이라면 브레이크를 써요. 그러나 나는 브레이크를 버린 지 오랩니다. 나는 꽈당 부딪치는 걸 두려워하지 않거든요.”
