미술품 소장가인 손창근 씨가 대를 이어 간직해온 추사 김정희의 ‘세한도’를 지난해 국립중앙박물관에 기증했다. 국보 180호인 세한도는 1844년 58세의 추사가 유배지 제주도에서 그린 문인화이다. 귀양살이하는 자신을 잊지 않고 사신의 통역관으로 중국에 갈 때마다 최신의 서적을 구해다 준 제자 이상적에게 답례로 그려 보낸 것이다. 세한도는 이상적 사후에 민 씨 일가로 넘어갔다가 일본인 후지스카의 손에 들어간 것을 서예가 손재형이 간곡하게 부탁하여 양도받았다고 한다. 그 후 사채업자 이근태를 거쳐 개성 갑부였던 손세기가 수집한 것을 아들 손창근 씨가 소장해오다 기증을 한 것이다.
세한도란 제목은 논어 자한편의 ‘歲寒然後知 松栢之後凋(추운 날씨가 되어서야 소나무 잣나무가 시들지 않음을 알 수 있다)’에서 따온 것인데, 사람은 고난을 겪을 때라야 비로소 그 지조의 일관성이나 인격의 고귀함 등이 드러날 수 있다는 뜻이다. 추사는 세한도의 발문에서 이상적에게 “지금 그대가 나를 대하는 것을 보면, 내가 곤경을 겪기 전에 더 잘 대해 주지도 않았고 곤경에 처한 후에 더 소홀히 대하지도 않았다. 그러나 나의 곤경 이전의 그대는 칭찬할 만한 것이 없겠지만, 나의 곤경 이후의 그대는 역시 성인으로부터 칭찬을 들을 만하지 않겠는가?”라고 하였다.
그림을 받은 이상적이 청나라에 가져가서 장악진(章岳鎭), 조진조(趙振祚) 등 문인 16명의 찬시(讚詩)를 받은 데다, 뒷날 김준학의 찬(贊)과 오세창, 이시영의 배관기(拜觀記) 등이 함께 붙어서 세한도는 10m가 넘는 긴 두루마리가 되었다. 지금까지 전해진 내력이 파란만장한 만큼 문화재적 가치는 더 높아져 값으로 매길 수가 없지만 굳이 따진다면 1천억 원도 넘을 거라 한다. 나는 물론 세한도의 진본을 본 적이 없다. 본다고 한들 일천한 감식안으로 그 예술적 가치나 담겨 있는 고매한 정신과 품격을 어찌 다 헤아리겠는가. 그래서 남들이 그렇다고 하니 그런가보다 하는 것이지 특별하고 절실한 감동이 있을 것 같지는 않다.
추사의 그림보다 내가 더 감동하는 세한도는 겨울 들판이다. 겨울 들판에는 송백(松柏) 대신 억새와 갈대, 쑥대 같은 마른 풀들이 한 올 미련도 회한도 없이 허허로운 모습으로 삭풍에 전신을 내맡기고 있다. 자세히 보면 그 밑에는 혹한에도 얼어 죽지 않고 월동하는 풀들도 있다. 죽을 때 죽더라도 사는 데까지는 살아 있으려는 생명이 참 엄연하다. 더 경이로운 건 이 황량한 들판에서 겨울을 나려 온 철새들이다. 가끔씩 고니와 기러기도 보이지만 대부분이 청둥오리들인데, 수백 마리가 군무를 펼치며 날아와 들판에 내려앉는 걸 보며 오씩 소름이 돋을 지경이다.
콤바인으로 추수해 낟알초차 없는 이 얼어붙은 들판에서 도대체 무얼 먹고 영하의 엄동을 견디는지, 방한복을 껴입고 들길을 걸으면서 나는 내내 마음이 시리다. 고상한 품격이나 높은 뜻이 아니라, 그냥 생명의 엄연함이 시리게 와 닿는 것이다. 걸핏하면 죽네 사네 소란을 떠는 인간들은 그에 비하면 얼마나 나약하고 엄살이 심한가. 나는 오늘도 살아있는 세한도를 한 바퀴 돌아왔다.