강 미 정

먼바다를 보러 산엘 올랐는데

산 아래 낮은 몸들이 어두워지고 있었다

길고 낮게 뱃고동이 울었다

그 울음에 이끌린 커다란 배 한 척이

쭈글쭈글한 바다 속으로 들었다

천천히 뱃고동이 한 번 더 울었다

길고 낮은음을 가진 것들은 저토록 애달프게 울었다

움푹한 배를 안고

쭈글쭈글 터진 살갗을 안고

목욕탕에서 내게 등을 내어주던

어머니도 그렇게 한 번 우셨다

아궁이 생솔가지 분질러 넣으며

타닥타닥 생솔 타는 연기 속 그렁그렁 앉아

어머니를 부르며 어두워지는 마당이 보이지 않을 때까지

낮게 낮게 우셨다

딸애의 잠든 머리맡에서

어둑한 낮은 소리로 밥 먹자, 밥 먹자 흔들어 깨우며 울었던

어떤 날의 기억은 지독한 물비린내가 난다

어두워지는 저녁, 아득하게 핀

물비린내 속에서 혼자 낮게 울었다

시인은 먼바다를 보러 산에 오르고 애달프게 우는 뱃고동 소리를 듣고 생을 생각했던 청춘의 시간을 들려주고 있다. 시의 후반부에서는 낮게 들리던 어머니의 울음을 가만히 들려주고 있다. 어머니의 등을 밀어주며 평생을 생솔 타는 연기 속 같은 힘들었던 간난의 삶을 운명이라 여기고 살아온 어머니의 한 생을, 그 낮게 낮게 울었던 어머니의 울음소리를 듣고 있는 시인의 붉은 눈시울을 본다. <시인>