함 순 례
엄마의 입안엔 누구도 드나들 수 없는 동굴이 있다
어느 날 수저질 느슨한 엄마
고기를 씹지 못하신다
고름 뿌리로 남은 이, 하나 둘 셋.
빛도 바람도 없이 습기만 눅눅한
십수 년 불 들이지 않은 검은 아궁이
그 깊은 자궁을 들여다본다
청상 시절 중심이 흔들린 때 있었다
털어놓으시던 엄마
차암 의젓한 이였는데, 차마 니들을 두고 갈 수 없어서…
풀이 자랄 수 없는 동굴
허나 칠 남매는 엄마의 살을 뜯어 먹고 자란
육식동물이었으니
내일 당장 죽더라도 오늘 맛나게 드시고 가시요!
나의 완력에 썩은 뿌리 뽑아낸 엄마
비로소 곤한 잠에 드신다
내가 발견한 동굴은 고작 세 개뿐
몸 어딘가 숨겨놓은 동굴이 또 있는지 나는 모른다
시인은 굴곡진 한 생을 살아온 어머니에게는 숨어 있는 동굴이 있다고 말하고 있다. 그 동굴은 어머니의 여성성이 내재된 곳이다. 누구도 들어가 볼 수 없는 어머니의 정체성이 숨겨져 있는 곳이다. 시인은 7남매를 낳고 이제는 늙은 어머니를 바라보며 어머니의 한 생을 기리는 것이다. <시인>