영남대 객원교수·전 경북지방경찰청장
“죽일까요?, 살릴까요?” 청부살인업자의 말이 아니다. 머리손질을 하면서 부풀릴지, 눌러 놓을지 손님에게 물어보는 미용사들이 잘 쓰는 말이다. 다른 장소에서 이런 대화를 엿듣게 된다면 ‘혹시 살인을….’하고 한 번 더 대화자들을 살펴봤을 것이다.
오랫동안 직업인으로서 죽이는 사람들을 상대했던 것 같다. 남의 생명을 앗아가는 살인범에서부터 남의 재물을 죽이는 강도나 사기꾼은 죽이는 일을 하는 자들이다. 밝고 건강한 사회가 되기 위해서는 죽이는 일보다는 살리는 일이 많은 것이 좋다. 그래서 경제 살리기, 4대강 살리기 같은 말들은 희망의 메시지를 담게 되는 것이다. 킬링타임이라고 한다. 무료한 시간을 보내거나 짬이 나는 시간을 때우는 것을 말한다. 짧은 시간이지만 시간 죽이기란 쉽지 않은 일이 있다. 엘리베이터 탑승시간이다. 거주하는 아파트, 회사, 식당 등 어디를 가도 엘리베이터를 이용하게 된다. 짧은 시간이지만 좁고 폐쇄된 공간에서 무료하고 어색한 시간이다. 엘리베이터 안에서 시간을 죽이는 일이 만만치 않다.
짧은 시간이 길게 느껴지고 그 시간을 잘 죽이지 못한다. 벽에 붙은 거울을 보거나 광고물에 눈길을 주거나 층계표시 등을 멀뚱히 바라보게 된다.
낯선 장소의 엘리베이터는 그렇다 쳐도 언제부턴가 아파트 같은 동 엘리베이터 시간 죽이기도 마찬가지가 된 것 같다. 이웃집 밥숟가락 숫자까지 알고 지내는 정답던 우리 이웃들의 모습들이 아파트 생활에 뺏긴 지 오래다. 같은 동 통로에 거주하는 사람조차도 서로 알고 지내려 하지 않는 분위기가 되고 있다. 세상이 팍팍할수록 함께 살아가야 하는데 아쉽고 안타깝다. 얼마 전 이사를 하고 이웃집에 인사를 해야겠다고 떡을 좀 장만하려는데 주변에서 말렸다. 요즘 그런 일은 이웃이 싫어할 수 있다고 했다. 이웃에 일종의 신고식 같은 미풍양속인데 사라지고 있는 것이다. 아파트 같은 통로에 누가 사는지 모르고 엘리베이터 안에서 만나게 된다. 시간 죽이기가 시작된다. 여성 동승자라도 탑승하게 되는 경우가 생긴다. 혹시나 제3자가 없는 좁은 공간에서 예기치 않은 오해를 살까싶어 벽면으로 몸을 돌리고 양손을 겨드랑이 사이에 꼭 긴 채 고슴도치처럼 잔뜩 웅크리고 있게 된다. 물끄러미 천장을 보거나 감시하는 폐쇄회로를 힐끔힐끔 보다가 목적지에 도착해 내릴 때면 동승자의 레이저 눈빛이 뒤통수를 치는 것 같다. 몇 년을 살아도 누구인지 모르고 살게 되는 경우도 많다.
며칠 전 엘리베이터 안 시간 살리는 법을 배우게 됐다. 초등학교 저학년쯤으로 보이는 녀석이 엘리베이터를 타면서 “안녕하세요?”라고 고개를 꾸벅하며 인사를 했다. “어으응, 안녕” 누구인지를 몰라 어정쩡하게 인사를 받았다. 녀석의 선(先)인사와 몇 호에 사느냐, 몇 학년이냐 등 등 몇 마디 대화를 나누는 사이에 목적 층에 도착했다. 평소 지루하게 느껴졌던 엘리베이터 안 시간 죽이기는 없었다. 죽어가는 이웃 간 정 나누기도 간단한 인사하나로 해결될 수 있음을 알게 되었다. 환한 웃음과 함께 다정한 인사로 엘리베이터 안 시간 살리기를 했으면 좋겠다. “좋은 아침입니다!”
